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^^3^  E  LIVRE  que  nous  réimprimons 
''"^  ici  SOUS  le  titre  le  Yillage,  fut 
publié  par  Rétif  de  la  Bre- 
^  tonne  à  la  Saint-Martin  1778, 
SOUS  la  date  anticipée  de  1779.  Le  titre  en 
était  :  la  Vie  de  mon  père.  Ce  fut,  de  tous  les 
ouvrages  de  cet  écrivain  si  fécond,  celui  qui 
eut  le  plus  de  succès.  Le  Journal  de  Paris 
et  yjlnnée  littéraire,  d'ailleurs  si  sévères 
pour  notre  auteur,  firent  bon  accueil  à  ce 
petit  volume.  «  Cette  nouvelle  production 
de  M.  N.-E.  Rétif  de  la  Bretonne,  lisons- 
nous  dans]c  Journal  de  Paris{i4  mars  1  779), 
nous  semble  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  a 
publié,  tant  pour  le  choix  du  sujet  que 
par  l'utilité,  la  simplicité,  on  peut  même 
dire  par  la  grandeur  des  sentiments.  Tout 
y  est  naturel,  intéressant  et  vrai.  » 
^  De  là  vient,  en  effet,  le  charme  que  cette 
esquisse  de  la  vie  rustique  au  xviii'  siècle  a 


conservé  pour  nous.  «  Tout  y  est  naturel  et 
vrai.  »  C'est  la  vie  des  paysans  peinte  par  un 
paysan,  œuvre  unique  en  notre  littérature. 
l^'Jlnnée  littéraire  comparait  Rétif  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ;  mais  Rétif  a 
donné  aux  sentiments  qu'il  exprime  une 
force  et  une  fermeté  auxquelles  n'a  jamais 
atteint  le  doux  rêveur  qui  fit  Paul  et  Vir- 
ginie. «  Ici,  note  Cubières-Palmézeaux, 
tout  est  pur,  majestueux,  tranquille,  comme 
la  vertu  même  :  la  Yie  de  mon  père  est  un 
ouvrage  tout  patriarcal.  »  L'enthousiasme 
de  quelques  contemporains  alla  au  délire. 
M"  de    Saint-Léger   écrivait   à   l'auteur  : 

«  C'est  le  livre  du  Ciel  que  la  Yie  de 
mon  père  ;  c'est  sûrement  celui  que  liront  les 
bienheureux.  On  se  sent  à  moitié  élu  d'é- 
prouver la  joie  douce  qu'il  inspire  ;  il  étend 
l'âme,    il  la  fait  prêter  comme  un  gant...  » 

Au  fait,  après  avoir  entendu  prêcher  le 
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retour  à  la  nature,  sur  le  ton  faux,  décla- 
matoire et  sentimenral  mis  à  la  mode  par 
J.-J.  Rousseau,  l'on  dut  éprouver  un  senti- 
ment d'aise  à  voir  peindre  d'une  plume 
simple  et  exactement  colorée  la  vie  rus- 
tique, mais  avec  les  traditions,  la  dignité 
des  manières,  la  fermeté  des  sentiments  qui 
seuls  peuvent  en  faire  un  modèle  à  imiter. 

Rétif  a  raconté  lui-même  comment  il 
fut  amené  à  composer  ce  tableau  des  lieux 
et  des  hommes  parmi  lesquels  s'étaient 
déroulées  ses  premières  années  : 

«  Débarrassé  du  J^oiivel  Jlbeilard,  en 
me  rappelant  ce  que  mon  père  avait  sou- 
vent raconté  devant  moi,  pendant  mon 
enfance,  de  son  séjour  à  Paris  et  de 
M""  Pombelins  de  qui  il  sera  longue- 
ment question  plus  loin),  il  me  vint  une 
idée  vive,  lumineuse...  Je  réfléchis  sur  tous 
les  traits  sortis  de  la  bouche  d'Edme  Rétif 
(père  de  Rétif  de  la  Bretonne)  et  je  com- 
posai sa  "Vie.  Je  ne  revis  pas  ce  petit 
ouvrage  ;  je  le  livrai  à  l'impression  en 
achevant  de  l'écrire.  Aussi  tout  y  est-il 
sans  art,  sans  apprêt.  La  mémoire  y  a  tenu 
lieu  d'imagination.  » 

Chose  extraordinaire  pour  Rétif,  ce  fut 
un  succès  d'argent.  La  T^ie  de  mon  père  lui 
rapporta  4.5oo  livres,  somme  importante 
pour  un  écrivain  de  ce  temps. 

Depuis  lors,  la  faveur  des  lettrés  est 
demeurée  fidèle  à  ce  tableau  champêtre. 
Les  différents  critiques  qui  se  sont  par- 
ticulièrement occupés  du  plus  sincère  des 
écrivains  du  xvm'  siècle  :  J.-J.  W^eiss, 
Monselet,  M.  Vallery-Radot,  placent 
le  livre  qui  est  réimprimé  ici  au  premier 
rang  de  ses  écrits.  «  C'est  un  délicieux 
petit  tableau  de  moeurs  campagnardes, 
écrit  "Weiss.  Rétif  est  dans  son  élément 
lorsqu'il  peint  la  vie  des  paysans,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  atteint  presque  la  perfec- 
tion. C'est  du  J.-J.  Rousseau,  plus  naïf, 
plus  simple  et  plus  vrai.  »  Balzac,  George 


Sand,  Emile  Zola  ont  fait  leurs  paysans 
plus  ou  moins  de  chic.  Ils  n'en  ont  guère  vu 
que  la  physionomie  extérieure.  Ici,  c'est  la 
vie  des  champs  par  un  homme  des  champs, 
qui  a  vécu  au  milieu  de  ses  héros  jus- 
qu'au delà  de  l'adolescence,  qui  partage 
leurs  sentiments,  qui  connaît  à  fond  leurs 
idées  et  leurs  mœurs.  Et  voilà  pour- 
quoi ces  pages  offrent  aux  yeux  de  l'his- 
torien un  incomparable  intérêt.  Tout  y 
est  exact,  dit  Rétif,  les  noms  propres  eux- 
mêmes  ont  été  fidèlement  reproduits, 
—  témoignage  que  viennent  confirmer  plu- 
sieurs observations,  laissées  par  les  con- 
temporains. Quant  à  l'agrément  du  récit, 
le  lecteur  en  jugera  mieux  que  nous  ;  mais 
pourquoi  lui  cacherions-nous  l'émotion 
dont  la  lecture  de  l'ouvrage,  et  même 
encore  la  correction  de  ces  épreuves,  nous 
a  pénétré  ? 


Nicolas-Edme  Rétif,  qui  ajouta  plus 
tard,  quand  il  fut  devenu  écrivain,  à  son 
nom  patronymique,  le  nom  de  «  la  Bre- 
tonne »,  celui  d'une  ferme  que  son  père 
possédait  près  du  village  natal,  vint  au  monde 
le  iZ  octobre  1 734  à  Sacy,  village  bourgui- 
gnon, sur  les  confins  de  la  Champagne,  à- 
une  lieue  et  demie  de  Vermenton,  dans 
notre  département  de  l'Yonne.  Voici  son 
acte  de  baptême  : 

«  Le  23    octobre    1734,   nous,    curé  de 
Sacy,  avons  baptisé  Nicolas-Edme,  fils  de 
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maître  Edme  Rétif,  marchand,  et  de  hon- 
neste  femme  Barbe  Ferlet,  les  père  et 
mère  ;  né  le  même  jour,  et  de  légitime 
mariage  ;  lequel  a  eu  pour  parrain  M.  Rétif 
minore  (engagé  dans  les  ordres  mineurs)  et 
pour  marraine  honneste  fille  Anne  Rétif, 
qui  ont  signé  avec  nous  et  le  témoin. 

Signé:  Retif.  —  Anne  Rétif. 
E.  Rêt(f,  FouDRiAT,  curé  de  Sacy. 

Le  père,  Edme  Retif  —  de  qui  le  fils 
va  nous  raconter  la  vie  —  était  un  culti- 
vateur aisé,  entouré,  dans  le  pays,  de  la 
plus  grande  considération.  Quand  il  mou- 
rut, il  laissa  pour  près  de  80.000  francs 
de  fonds  de  terre,  tant  à  Sacy  qu'à  Nitry 
et  à  Accolai.  Son  fils  Nicolas  raconte 
que,  à  la  mort  de  son  père,  il  eut,  pour 
son  treizième,  une  somme  de  6.000  livres. 

Cet  Edme  Retif,  père  de  Retif  de  la 
Bretonne,  était  né  le  j6  novembre  1692 
à  Nitry,  terre  dépendante  de  l'abbaye  de 
Molème,  dans  le  Tonnerrois.  11  mourut, 
dans  sa  maison  de  Sacy,  le  16  décembre 
1763. 

Voici  deux  actes  le  concernant  qui 
n'ont  jamais  été  publiés.  Ils  sont  conservés 
au  Greffe  du  Tribunal  civil  d'Auxerre. 
Nous  en  devons  la  communication  à  notre 
confrère  et  ami  Pierre  Louys. 

Premier  mariage  d'EJme  7{elif,  acte  du 
ij  avril  ij]3  :  «  Le  27  avril  171 3,  je, 
soussigné,  prêtre,  curé  de  Sacy,  certifie 
que  M.  Nicolas  B...,  curé  de  Nitry,  à  ma 
prière,  a  donné  la  bénédiction  nuptiale  à 
honneste  fils  Edme  Retif,  né  de  M"  Pierre 
Retif,  de  Nitry,  et  d'honneste  femme 
Marguerite  Simon,  —  et  à  honneste  fille, 
Marie  Dondeine,  née  de  M"  Thomas 
Dondeine,  syndic  audit  Sacy,  et  de  feu 
Marie  Berault,  —  après  avoir  publié 
leurs  bans,  par  trois  dimanches  consécu- 
tifs,  sans  qu'il   se   soit  trouvé  aucun   em- 


pêchement, ny  opposition,    ny   icy,    ny  à 
Nitry.  » 

Acte  d'inhumation  d'Edme  T\elif,  mort  le 
/6  décembre  /yôi  ;  «  Ce  jourd'huy,  1  7' de 
décembre  mil  sept  cent  soixante  et  trois, 
par  nous,  soussigné,  curé  de  cette  pa- 
roisse, a  été  inhumé  dans  le  cimetière 
de  cette  église.  M'  Edme  Retif,  lieutenant 
de  cette  paroisse,  décédé  d'hier,  âgé  de 
soixante  et  seize  ans,  et  muni  des  sacre- 
mens  de  l'Eglise.  Présence  de  ses  fils  et 
gendres. 

Signé  :  T'.  Retif,  P.  Retif,  Linard, 
J.  Marsigny,  Retif,  Que- 
neau ;  JoLivET,  curé.  » 


Des  deux  femmes  qu'Edme  Retif  avait 
successivement  épousées,  il  avait  eu  qua- 
torze enfants.  Retif  de  la  Bretonne  fut 
l'aîné  du  second  lit. 

La  seconde  femme  d'Edme,  la  mère  de 
Retif  de  la  Bretonne,  s'appelait  de  son 
nom  de  jeune  fille,  Barbe  Ferlet.  Son  fils 
nous  racontera  également  son  histoire. 
«  Barbe  Ferlet,  dit-il,  réunissait  au  même 
degré  la  vivacité  de  l'esprit,  la  bonté  du 
cœur  et  la  beauté  du  corps.  »  Elle  était 
blonde,  vive  jusqu'à  «  la  pétulance,  mais  elle 
savait  se  réprimer  jusqu'à  la  douceur  et  la 
complaisance  jamais  démenties  ». 

Edme  Retif  fit  de  son  fils  Nicolas,  dès 
sa  première  enfance,  un  gardeur  de  trou- 
peaux.  A  peine  le   petit  bonhomme  sut-il 
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courir  qu'il  était  déjà  le  petit  berger  clas- 
sique, avec  une  peau  de  mouton  sur  le  dos 
et  de  la  paille  dans  les  cheveux,  sa  main 
armée  du  bâton  noueux  coupé  dans  la  forêt 
voisine.  Auprès  de  lui,  deux  gros  chiens 
de  berger,  auxquels  il  était  tendrement 
attaché,  Pinçard  et  Friquette.  Et  les  trois 


JEUNE   PAYSAN 
Sanguine  par  Greuze.        Musée  du  Louvre,  dessins 

amis,  avec  leurs  ouailles,  de  passer  des 
journées  entières  dans  les  champs  de  ser- 
polet que  bordaient  des  haies  d'épine  et 
de  mûres  sauvages,  s'abritant  durant  les 
heures  chaudes  à  l'ombre  des  grands  ormes 
ou  des  touffes  de  houx.  Le  petit  Nicolas 
aimait  cette  existence  libre,  au  grand  air. 
«Je  n'étais  bien  qu'à  Sacy,  dira-t-il  dans 
la  suite.  C'était  mon  paradis  terrestre.  » 

Devenu  un  écrivain  célèbre,  il  ne  rou- 
gira pas  de  l'existence  agreste  qu'il  avait 
menée  dui^ant  les  premiers  temps  de  sa  vie. 
«  Je   suis  né  à  Sacy,    parmi    des  hommes 


plus  brutes  que  leurs  chiens  et  leurs  che- 
vaux. J  ai  appris  à  lire  à  la  même  école. 
J'ai  été  élevé  comme  eux.  On  m'apprit 
durant  dix-huit  mois  quatre  mots  de  latin, 
à  trois  lieues  de  ma  patrie,  dans  un  vil- 
lage; cependant,  si  l'on  voulait  considérer 
quelle  différence  entre  ce  que  je  suis  de- 
venu par  les  soins  de  la  nature  seule,  à  ce 
qu'ils  sont  devenus,  on  ne  songerait  plus 
à  celle  qui  est  entre  Voltaire,  les  Rous- 
seau et  moi.   » 

A  courir  des  journées  entières  sur  les 
collines,  dans  le  vallon,  fête  et  pieds  nus, 
se  déchirant  aux  ronces  des  halliers,  Nicolas 
gagnait  un  appétit  féroce.  «  Je  dévorais 
les  aliments  trop  avidement  dans  la  faim 
que  j'amassais  à  courir  les  champs  pour 
chercher  des  nids  ou  garder  les  moutons. 
L'air  de  Sacy  est  très  vif  sur  les  collines, 
au  pied  desquelles  le  village  est  situé.  En 
arrivant,  je  me  jetais  sur  le  pain  tendre, 
que  je  mangeais  avec  des  noix,  ce  qui  me 
faisait   dévorer  avec  une  double  avidité.   » 

Rétif  de  la  Bretonne  «  croit  devoir  » 
nous  dire  «  bonnement  »  qu'il  était  «  le 
plus  bel  enfant  qu'on  eût  jamais  vu  ». 
«  J'étais  beau.  Mes  cheveux  alors  châtain 
doré,  se  bouclaient  et  me  donnaient  l'air 
de  ces  anges,  enfants  de  la  riante  imagina- 
tion des  peintres  d'Italie.  Ma  figure  déli- 
cate était  ennoblie  par  un  nez  aquilin,  par 
la  beauté  de  mes  yeux,  par  la  fraîcheur  de 
mes  lèvres...  J'étais  pâle  et  d'une  blan- 
cheur de  lis;  mince,  fluet,  dans  un  pays 
où  la  taille  est  épaisse,  ce  qui  me  donnait 
un  air  «  fûté  »  comme  on  disait.  » 

Aussi  combien  sa  mère  était  fière  de  son 
aîné,  quand,  le  dimanche,  elle  l'avait  fait 
«  brave  »  pour  aller  à  l'église,  lui  mettant 
son  chapeau  neuf,  sa  chemise  à  manchettes, 
son  habit  rouge,  sa  veste  et  sa  culotte 
bleu  céleste  11  était  chaussé  de  bas  de 
coton  «  avec  des  escarpins  aux  boucles  fort 
antiques  et  très  éblouissantes  ». 


LA    FAMILLE    RETIF 

Le  pèrt,  Edme,  ayant  sa  femme  à  sa  droite  et  ses  quatorze  enfants.  Au  mur  le  portrait 

de  Pierre  Rétif,  père  d'Edme 

Dessiné  par  Binet,  gravé  par  Bzrthet,  sous  la  direction   de   Rétif  de  la  Bretonne 
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Les  paysans  se  désignaient  tous,  à  Sacy 
et  dans  le  pays  environnant,  par  des  sobri- 
quets. Le  grand-père  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, de  qui  celui-ci  va  nous  raconter  l'his- 
toire en  même  temps  que  celle  de  son  père, 
était  appelé  «  le  Fier  »  ;  le  fils  de  Rétif 
le  Fier  fut  appelé  «  l'Honnête  Homme  »  ; 
notre  petit  bonhomme  fut  appelé,  dès  son 
bas  âge,  «  Monsieur  Nicolas  », 

Malheureusement,  à  onze  ans  et  demi. 
Monsieur  Nicolas  eut  la  petite  vérole  et  son 
visage  en  fut  grêlé.  Mais,  dans  son  admi- 
rable vanité.  Rétif  de  la  Bretonne  nous 
dira  que  cette  «  gravure  »,  loin  de  nuire  à 
l'attrait  de  son  visage,  «  se  changea  pres- 
que en  beauté  »  ;  ainsi  qu'il  arrive  d'ordi- 
naire, assure-t-il,  à  ceux  qui  ont  le  teint 
très  clair,  et  il  l'avait  d'une 
blancheur  surprenante. 

«  Monsieur  Nicolas  » 
avait  huit  ans  quand  son 
père  quitta  la  maison  de  la 
porte  Là-Bas  (qui  apparte- 
nait aux  Boujat,  famille 
du  premier  mari  de  Barbe 
Ferlet)  pour  aller  demeu- 
rer à  la  Bretonne  —  une 
ferme  sise  à  la  porte  Là- 
Haut,  mais  hors  des  murs, 
à  trois  cents  pas  du  bourg. 
«  Les  eaux  de  la  Farge, 
dit  Rétif,  coulaient  alors, 
ce  qui  suffisait  pour  inter- 
rompre la  communication 
entre  le  bourg  et  moi.  » 
Le  corps  principal  de  cette 
ferme  ou  métairie,  dans 
laquelle  Rétif  de  la  Bre- 
tonne passa  les  jours  les 
plus  heureux  de  sa  vie,  existe  encore. 
M.  Vallery-Radot  y  a  fait  un  pèlerinage 
littéraire.  De  l'ancienne  habitation,  sub- 
siste une  grande  chambre  pavée  de  larges 
dalles.  C'était  la  salle  commune.  «  C'est  là 


que  l'on  soupait  et  que  le  père  de  Rétif 
siégeait  comme  un  patriarche  au  milieu  de 
ses  vingt  deux  convives.  Enfants,  garçons 
de  charrue,  bouviers,  bergers  et  deux  ser- 
vantes, tous  s'asseyaient  à  la  même  table. 
Le  père  de  famille  est  du  côté  du  feu;  sa 
femme  près  de  lui,  elle  seule  se  mêlant  de 
la  cuisine  et  servant.  »  Aujourd'hui  le  por- 
trait de  Rétif  de  la  Bretonne  est  accroché 
dans  la  salle.  Au  reste,  la  ferme  est  de- 
meurée dans  la  famille  des  Rétif  et  a  tou- 
jours été  occupée  par  des  descendants  ou 
alliés. 

Autour  de  la  ferme,  le  «  finage  », 
puis  les  prairies,  les  vignes,  le  «  Bout- 
parc  »,  le  «  Vallon  ».  L'âme  de  l'en- 
fant était  prise  par  le  charme  de  la  nature. 


LE  BŒUF,    PAR   LE  PRINCE 

Bibliothèque  de  l'Arsenal) 

et,  quarante  ans  plus  tard ,  elle  en  était  encore 
parfumée.  Nul  écrivain  n'a  senti  la  saine 
beauté  de  la  vie  champêtre  comme  lui ,  nul  ne 
l'a  exprimée  avec  plus  de  vérité,  ni  avec  une 
émotion  plus  communicative. 
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«  Un  site  agreste,  écrit-il,  une  colline 
inculte,  une  vallée  profonde,  où  la  vue  était 
bornée  par  un  bois  qui  avait  quelque  chose 
d'effrayant,  m'inspiraient  par  là  même  une 
sorte  d'ivresse  concentrée,  qui  s'égayait 
lorsque  nous  montions  sur  les  collines. 

«  Alors  je  me  trouvais  plus  léger; 
l'audace  remplaçait  l'efi^roi  ;  je  chantais  le 
premier  Deolaus  qui  me  venait  dans  la  mé- 
moire. Si,  pour  uccroître  le  charme,  nous 
venions  à  voir  un  lièvre,  ou  à  trouver  un 
nid,  mon  bonheur  était  au  comble  ;  je 
nageais  dans  la  volupté.  » 

Monsieur  Nicolas  avait  onze  ans.  «  Vis- 
à-vis  lesvignes  de  Montgré,  derrière  le  bois 
du  Bout-parc,  était  un  vallon  plus  solitaire, 
où  je  n'avais  pas  encore  osé  pénétrer.  La 
haute  lisière  du  bois  lui  donnait  quelque 
chose  de  sombre  qui  m'eff^rayait.  Le  qua- 
trième jour  après  les  vendanges  de  Nitry, 
je  me  hasardai  à  y  passer  avec  tout  mon 
troupeau.  11  y  avait  au  fond  du  vallon,  sur 
le  bord  d'une  ravine,  des  buissons  pour 
mes  chèvres,  avec  une  pelouse,  où  mes 
génisses  pouvaient  paître,  comme  le  Grand- 
Pré.  En  me  voyant  là,  j'éprouvai  une  se- 
crète terreur  causée  par  les  contes  d'ex- 
communiés changés  en  bètes,  que  me  faisait 
Jacquot  ;  mais  cette  horreur  n'était  pas 
sans  plaisir.  Mon  quadruple  troupeau  pais- 
sait ;  les  cochons  trouvaient  en  abondance 
une  espèce  de  carotte  sauvage  que  les 
paysans  nomment  échavée,  et  ils  labouraient 
la  terre,  tandis  que  les  plus  gros,  et  sur- 
tout leur  mère,  s'avançaient  du  côté  du 
bois.  » 

Puis  Rétif  nous  dit  les  sentiments  dont  le 
pénétra  la  beauté  du  paysage.  «  Le  charme 
fut  même  augmenté  par  une  belle  huppe 
qui  vint  se  percher  sur  deux  gros  poiriers, 
dont  les  paysans  appellent  le  fruit  pjtres 
de  miel,  parce  qu'elles  sont  si  douces  et  si 
sucrées,  dans  leur  maturité,  que  les  abeilles 
les  dévorent.  Je  connaissais  déjà  ce  fruit. 


Les  parents  de  mon  ami  Etienne  Dumont 
avaient  un  poirier  de  miel,  au  bas  d'un 
étang  très  voisin  de  la  maison  paternelle, 
et  il  m'avait  quelquefois  mené  en  manger 
les  poires  tombées.  Ma;s  je  trouvais  celles- 
ci  délicieuses,  à  moi  et  dans  une  terre  de 
liberté  î  Ajoutez  qu'elles  étaient  plus 
mûres,  mieux  nourries  et  que  je  n'en  avais 
d'obligation  à  p-rsonne;  car  les  poiriers 
étaient  dans  la  pelouse  inculte  qui  bordait 
le  ravin. 

«  J'admiiai  la  huppe,  oiseau  que  je  voyais 
pour  la  première  fois,  je  mangeai  des  poi- 
res et  j'en  remplis  mes  poches,  afin  d'en 
régaler  mes  jeunes  frères  et  sœurs.    » 

Puis,  le  petit  Nicolas  revint  au  logis. 
«  De  retour  à  la  maison  paternelle,  j'étais 
triste  et  taciturne  :  le  tracas,  le  tumulte,  la 
subordination  m'impatientaient.  Ma  bonne 
mère  me  crut  malade. 

«  Je  me  porte  bien,  lui  dis-je  un  peu 
durement  ;  mais  je  voudrais  être  chevreuil 
ou  sanglier,  à  seule  fin  de  vivre  tranquille 
dans  les  bois  et  surtout  dans  le  vallon  où 
j'ai  été  aujourd'hui. 

—  Et  où  as-tu  donc  été,  mon  Nicolas  ? 

—  Au  delà  du  Bout-parc. 

—  Oh!  si  loin,  mon  enfant  ! 

—  Fût-ce  plus  loin  encore!...  oh!  si 
vous  saviez  comme  c'est  joli  ! 

«   Et  je  me  tus,  manquant  de  termes.  » 
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A  cette  époque,  le  père  de  Nicolas 
Rétif  résolut  de  mettre  son  fils  à  Vermen- 
ton.  afin  qu'il  y  fréquentât  l'école  tenue 
par  M'  Jacques. 

«  Il  me  semblait  qu'il  me  passait  dans  la 
tète  des  nuages  qui  tourbillonnaient.  Je  res- 
tais immobile,  insensible.  A  la  fin,  mes  lar- 
mes coulèrent,  ce  qui  me  soulagea.  Voilà 
l'idée  qui   me  reste   de  cette  situation,  qui 


n'est  pas  agréable  :  on  monte  une  âpre 
colline  appelée  le  Tartre,  au-dessus  de  la- 
quelle sont  des  champs  arides.  Enfin  on 
descend  le  7'ermp/on,  encore  plus  rude  que 
l'autre  colline,  comme  l'indique  son  nom, 
qui  signifie  qu'il  faut  mettre  pied  à  terre. 
Les  voitures  y  passent  néanmoins,  depuis 
un  siècle  qu'on  est  parvenu  à  adoucir  les 
cascades  que  formaient  les  lits  de  pierres. 


VERMENTON 
(Voyage  pittore?que  de    Laborde,  1782) 


était  moins,  comme  on  le  crut,  l'effet  de  1  at- 
tachement moral  pour  mes  parents  que  celui 
de  la  tenue  physique  au  sol  natal,  des  soins 
amusants  et  délicieux  que  je  donnais  aux 
ouailles,  aux  agneaux,  à  tous  les  animaux  de 
la  maison,  dont  j'étais  le  protecteur  et  le 
nourricier.  Depuis  que  nous  demeurions  à 
la  Bretonne,  ce  site  demi-sauvage  avait  un 
charme  inexprimable  pour  moi  ;  il  était  ce 
que  leurs  montagnes  sont  pour  les  Suisses. 
Aussi  fut-on  obligé  de  m'y  renvoyer  tous 
les  samedis  ;  j'y  restais  le  dimanche  et  ne 
partais  que  le  lundi  matin,  pour  me  trouver 
k  l'école.  Le  chemin  deSacy  à  Vermenton 


Du  haut  de  cette  dernière  colline,  on  dé- 
couvre Vermenton,  gros  bourg  qui,  com- 
paré à  Sacy,  à  l'air  d'une  ville.  Alors  mon 
pauvre  coeur  se  serrait.  Ces  édifices,  plus 
orgueilleux  que  ceux  de  mon  humble  vil- 
lage, me  navraient  de  tristesse  !  Quand, 
au  contraire,  le  samedi  me  ramenait  dans 
ma  patrie  ;  que,  du  haut  du  Tartre,  je  dé- 
couvrais les  chaumières  de  ce  cher  village, 
et,  plus  bas,  les  murs  nouvellement  blanchis 
de  la  Bretonne,  sur  les  côtés  les  bois  de 
Nitry  et  de  Sacy,  au  milieu  le  Bout-parc, 
mon  cœur  se  dilatait,  il  bondissait  ;  des 
cris  de  plaisir  s'échappaient.  Je  volais.  » 
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Ce  goût  de  la  nature  rustique  se  déve- 
loppa chez  Rétif  de  la  Bretonne,  il  s'affer- 
mit. Quelques  années  s'écoulèrent  et,  de  ces 
sites  agrestes,  —  la  jeune  paysanne,  vêtue 
de  siamoise  rayée,  portantjupe  de  coton  à 
fleurs  brodées,  corset  de  bazin,  bas  de 
laine  blanche  à  coins  rouges,  et  cornette  de 
mousseline  à  dentelles,  bien  plissée,  —  en 
y  passant,  vint  augmenter  la  beauté  séduc- 
trice et  la  poésie. 

«Ce  matin,  écrira  alors  Monsieur  Nico- 
las, meslarmescoulaient  de  mesyeux  comme 
de  deux  fontaines,  en  me  remémorant  une 
veille  de  la  Fête-Dieu,  où  je  faisais  seul 
du  sainfoin  dans  notre  vallée  du  Vau-de- 
Lannard.  Que  j'étais  heureux  !  Tout  était 
pour  moi  un  sujet  de  plaisir  :  le  temps 
demi-sombre  qu'il  faisait,  le  cri  du  cul- 
blanc  solitaire.  L'herbe  même,  l'herbe 
des  coteaux  avait  une  âme  qui  parlait  à  la 
mienne.  Le  fruit  de  la  ronce  sauvage  me 
semblait  délicieux;  j'en  mangeai  pour  me 
rafraîchir  la  bouche...  Ah!  si  le  bonheur 
était  là,  pourquoi  donc  l'être  venu  cher- 
cher ici  (à  Paris)?  Pendant  que  je  chan- 
tais, j'entendis  une  marche,  comme  d'une 
jeune  fille  :  je  m'arrêtai,  prêtant  l'oreille, 
et  je  l'entrevis  derrière  les  noyers.  Elle 
s'est  approchée.  A  sa  taille  légère,  je  l'ai 
prise  pour  Fanchon  Berthier,  ou  pour 
Marie-Jeanne  Lévêque,  ou  pour  Madelon 
Polvé;  c'était  Fanchon  qui  venait  des 
vignes. 

«  Edmond,  me  dit-elle,  auriez-vous  de 
l'eau?  J'étrangle  la  soif. 

—  Oui,  Fanchon,  en  voici  sous  les 
noyers. 

«  Je  m'en  privai  pour  elle,  car  j'avais 
soif  aussi  et  je  lui  tins  le  baril  pendant 
qu'elle  buvait.  » 

Monselet,  qui  cite  ces  lignes  délicieuses, 
en  souligne  l'exquise  simplicité  :  «  Sa- 
vez-vous    une   page   de    Galatée,   ou    une 


églogue    de   Gessner,  qui   vaille   ce    petit 
tableau  plein  de  senteurs  agrestes?  » 


On  s'étend  ici  sur  cette  partie  de  la  vie 
de  Rétif  de  la  Bretonne,  parce  qu'elle  est 
étroitement  liée  au  récit  qui  va  suivre.  Dès 
l'âge  de  dix  ans  son  imagination  était 
éveillée.  11  forgeait  de  petites  histoires, 
des  contes  fantastiques  qu'écoutaient  avi- 
dement domestiques  de  la  ferme  et  cama- 
rades de  l'école.  Déjà  aussi  il  était  d'une 
extrême  sensibilité.  «  Je  serais  mort, 
dit-il,  s'il  avait  fallu  passer  devant  un  ci- 
metièr_p,  depuis  l'âge  de  cinq  ans  jusqu'à 
seize,  et  même  un  peu  plus  tard.  Je  trou- 
vais un  horrible  plaisir  à  écouter  les  contes 
qu'on  faisait  le  soir,  aux  veillées,  en  teil- 
lant  le  chanvre;  et  si,  pour  une  raison 
ou  une  autre,  j'étais  obligé  de  sortir,  mes 
cheveux  se  hérissaient.  Je  ne  manquais  pas 
de  voir  dans  la  cour  des  monstres  hideux, 
avec  des  yeux  de  feu,  qui  vomissaient  des 
flammes  et  qui  montraient  les  dents.  Je 
rentrais  avec  précipitation  et  me  réfugiais 
au  milieu  du  cercle  des  veilleurs  et  des 
veilleuses.  On  se  moquait  de  moi.  J'au- 
rais bien  voulu  sentir  qu'on    avait  raison  ; 
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mais  loin  de  là!  J'étais  touché  de  lu  com-  Cet  examen  le  convainquit  que  nul  n'au- 
passion  la  plus  profonde  quand  je  voyais  rait  pu  montrer  plus  de  dispositions  à 
Jes  étrangers  sortir  pour  s'en  aller.  Je  ne  répondre  aux  projets  d'Edme,  désireux  de 
•concevais  pas  comment  ils  pouvaient  se  voir  ses  enfants  se  pousser  dans  la  grande 
résoudre  à  s'exposer  à  la  fureur  de  îous  les  ville.  Thomas,  cinquième  enfant  et  second 
monstres  que  je  venais  de  voir.  »  fils  de  la  première  femme  d'Edme,  était 

Edme  Rétif  avait 
toujours  eu  le  projet  de 
placer  plusieurs  de  ses 
enfants  à  Paris.  Ses 
idées  sur  ce  point  sont 
exposées  dans  le  récit 
qu'on  va  lire.  Et  l'on 
pourrait  à  ce  propos 
ouvrir  ici  une  longue 
parenthèse  sur  ce  dé- 
classement, ce  déraci- 
nement des  classes  ru- 
rales dès  le  xvni'  siècle. 
A  ce  point  de  vue,  rien 
n'est  plus  remarquable 
que  la  transformation  ^^%^ 
des  idées  du  grand-père 
de  Nicolas  Rétif,  nous 
voulons  dire  de  Pierre 
Rétif  dit  le  Fier,  à  son 
fils  Edme  dit  l'Honnête 
Homme.  Ce  sont  peut- 
être  les  pages  les  plus 
intéressantes  de  la  Yie 
de  mon  père.  Elles  ca- 
ractérisent la  transfor- 
mation sociale  du  xviu' 
siècle. 

A  la  Fête-Dieu  de  1746  (9  juin),  arriva  entré  dans  les  ordres  et  se  trouvait  à  cette 
au  village  certain  cousin  qui  était  avocat  à  époque  sous-maître  des  enfants  de  choeur 
Noyers  et  s'appelait  Jean  Rétif.  Cet  à  l'hospice  de  Bicêtre.  Edme  Rétif,  sur  les 
homme  «  respectable  et  d'une  austère  conseils  de  son  cousin  Jean,  résolut  donc 
vertu  »  était  mis  comme  un  pauvre  :  un  vieil  de  placer  «  Monsieur  Nicolas  »  auprès  de 
habit    de  drap  gris,  ses  souliers  coupés  à       son  frère  aîné. 

cause  des  cors  aux  pieds.  Il  n'en  était  pas  Ainsi  l'heure  allait  donc  sonner  de  quit- 

moins  la  lumière  de  la  famille.  11  interro-  ter  Sacy,  et  la  belle  ferme,  aux  murs  blan- 
gea  le  jeune  pâtre,  Monsieur  Nicolas,  et  chis,  de  la  Bretonne,  et  le  Bout-parc  et  le 
fut  frappé  des  dispositions  de  son  esprit.      Vallon.  «  Les  objets,  dit  le  petit  Rétif,  de 


"  MONSIEUR  NICOLAS    "    ET    FANCHON  BERTHIER 
Dessiné  par  Binet,   gravé   par  Berthet  sous  la  direction  de   Rétif  de   la  Bretonne 
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qui  les  yeux  se  mouillaient  de  larmes, 
avaient  ,m  air  d'adieu  attendrissant.   » 

Notre  auteur  a  laissé  dans  son  autobio- 
graphie, Monsieur  JMicolas,  un  récit  char- 
mant du  voyage  qu'il  fit  avec  son  père, 
dans  la  seconde  moitié  d'octobre  1746,  de 
Sacy  à  Auxerre,  puis  à  Paris  :  «  un  petit 
paysan  de  Basse-Bourgogne  allant  à  pied 
pour  être  enfant  de  chœur  à  Bicêtre  » . 

«  A  la  vue  d'Auxerre,  qui  s'élève  en 
amphithéâtre  sur  une  colline,  moi,  qui 
n'avais  jamais  vu  que  de  chétifs  villages, 
je  fus  frappé,  saisi  d'admiration  !  Nous  avan- 
çâmes. Je  n'avais  jamais  vu  de  pont.  Nou- 
velle   surprise!    Je     tremblais    d'émotion 


VIEUX    PAYSAN 
Dessiné  à  la  plume  par  Boissieu  Musée  du  Loin 

et  de  respect.  Nous  allâmes  nous  loger 
près  du  port.  En  traversant  la  ville,  mon 
père  me  fit  passer  devant  la  cathédrale, 
qui  me  parut  l'ouvrage  des  fées.  Tout  le 
monde  me  paraissait  riche  et  je  le  dis  à 
ma  manière  : 


«  —  Il  n'y  a  donc  ici  que  des  Mon- 
sieurs  ? 

«  Toutes  les  femmes  me  paraissaient 
jolies. 

«  Le  jeudi  matin  (27  octobre  1  746),  nouf 
partîmes  par  le  coche  d'eau,  le  coche  qui, 
d'Auxerre  à  Montereau,  par  l'Yonne, 
puis  par  la  Seine,  menait  à  Paris.  » 

Cependant  on  ne  resta  pas  dans  le  coche 
jusqu'à  Paris.  Monsieur  Nicolas  ne  sup- 
portait pas  le  mouvement  du  bateau. 

«  En  sortant  de  Villejuif,  dit  notre  au- 
teur, nous  découvrîmes  un  immense  amas 
de  maisons  surmontées  par  un  nuage  de 
vapeurs.  Je   demandai   à  mon  père  ce  que 

c'était  :  «  C'est  Paris. 

—  Oh  !  que  Paris  est  grand,  mon  père. 
11  est  aussi  grand  que  de  Vermenton 
à  Sacy  et  de  Sacy  à  Joux.  Oh  !  que 
de   monde  î 

—  Il  y  en  a  tant  que  personne  ne 
s'y  connaît,  même  dans  le  voisinage, 
même  dans  sa  propre  maison. 

—  On  ne  se  salue  donc  pas  ? 

—  Non. 

—  On  ne  prend  pas  garde  l'un  à  l'autre? 

—  Non,  non. 

—  On  ne  prendra  seulementpas  garde 
à  moi? 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde.  » 

«  Je  tressaillis  d'aise,  ajoute  le  petit 
Rétif,  en  disant  :  «  Je  vas  voir,  je  vas 
voir  !  » 

En  entrant  à  Bicêtre,  la  première 
chose  qui  le  frappa  fut  la  longue  théorie 
des  rouges  enfants  de  chœur,  en  soutane 
et  en  camail,  qui  traversaient  l'une  des 
cours. 

«  Je  les  regardai  avec  admiration  et  je 
m'écriai  naïvement  : 

—  Ho  !  que  de  petits  curés!  » 
11  allait  lui-même  devenir  un  de  ces  pe- 
tits curés,  sous  le  nom  de   «  frère  Augus 
tin  ». 
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Durant  les  premiers  jours,  cet  exil,  loin  Rétif  plaça  son  fils   Nicolas  chez  un  autre 

de  ses  champs  ensoleillés,  lui   fut  très  dur.  de  ses  fils,  né  du  premier  mariage,  le  par- 

De  petits  camarades  le  consolèrent.  Enfin,  rain    précisément     du     petit    bonhomme, 

après  un  séjour  d'une  année  et  demie  dans  l'abbé  E.  Rétif,  curé  dz  Courgis,  à  quel- 

Ja  capitale,  il   fut  lui-même  rendu  à  la  vi*'  ques  lieues  de    Sacy,    un    saint   et   digne 

champêtre,     la      direction     spirituelle    de  homme,   adoré    de    ses  ouailles,  mais   qui 


VUE  PARTICULIERE    D  AUXERRE 

Voyage     pittoresque     de     Laborde,     1781) 


Bicêtre,  dont  faisait  partie  l'abbé  Thomas, 
ayant  été  dispersée  pour  cause  de  jansé- 
nisme. 

Monsieur  Nicolas  revint  donc  à  son  cher 
Sacy,  par  le  coche  d'eau,  comme  il  était 
venu;  mais  le  cœur  mieux  assuré. 

«  Nous  prîmes  le  coche  d'Auxerre  le 
20  ou  2)  décembre  (1747).  Je  le  suppor- 
tai mieux  qu'en  venant  à  Paris  ;  parce  que, 
sur  la  Seine,  où  l'eau  est  abondante,  on  ne 
dcnne  point  de  coups  de  perche.  Nous 
quittâmes  néanmoins  l'ennuyeuse  voiture 
à  Sens,  après  un  accident  arrivé  au  curé  de 
Sainte-Colombe  de  cette  ville,  qui  fut  ren- 
versé dans  l'eau  par  la  brutalité  de  notre 
timonier  ». 

Dès  le   mois   de  janvier    1748,     Edme 


éleva  son  jeune  frère  et  filleul  très  sévère- 
ment. 11  lui  enseignait  la  grammaire  et  le 
latin. 

Monsieur  Nicolas  allait  entrer  dans  ses 
quatorze  ans  et  s'appliquait  avec  ardeur  à 
l'étude,  quand  se  produisit  le  grand  événe- 
ment de  sa  vie. 

«  Le  jour  de  Pâques  (14  avril  1748), 
mon  âme  était  exaltée  par  la  grandeur  de 
la  solennité.  Les  jeunes  filles  avaient  leurs 
plus  beaux  atom-s.  Le  temple  était  par- 
fumé de  l'odeur  de  l'encens  prodigué;  la 
grand 'messe  célébrée  avec  diacre  et  sous- 
diacre  avait  une  majesté  imposante.  J'étais 
dans  une  sorte  d'ivresse...  Enfin,  le  mo- 
ment de  la  communion  arrivé,  je  vis,  après 
que  les  hommes  se   furent  retirés,  avancer 
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les  femmes,  puis  les  jeunes  filles,  et, 
parmi  celles-ci,  une  que  je  n'avais  pas 
encore  vue  et  qui  les  effaçait  toutes.  Elle 
était  modeste,  belle,  grande;  elle  avait  l'air 
virginal,  le  teint  peu  coloré...  Elle  était 
mise  avec  plus  de  goû.t  que  ses  compagnes, 
et,  surtout,  elle  avait 
ce  charme  tout-puis- 
sant auquel  je  ne 
pouvais  résister,  un 
joli  pied.  Son  main- 
tien, sa  beauté,  son 
goût,  sa  parure,  son 
teint  virginal  :  tout 
me  présenta  la  réalité 
del'adorable  chimère 
de  mon  imagination. 
((  C'est  elle,  la 
voilà,  dis-je  assez 
haut  (car  je  le  sentais 
trop  vivement  pour 
ne  pas  le  dire).  » 

«  Elle  s'empara  de 
toute  mon  attention, 
poursuit  Rétif  de  la 
Bretonne,  elle  s'em- 
para de  tout  mon 
cœur,    de  toute  mon 

âme,   de  toutes    mes  pensées...  je  ne  vis 
plus  qu'elle...  J'ignorais  son  nom.  » 

On  sortit  de  la  messe.  La  divine  appari- 
tion marchait  devant  l'enfant  ébloui. 
Marguerite  Paris  l'aborda  et  lui  dit  : 
«   Bonjour,  Mademoiselle  Rousseau  !  » 
Et  elle  l'embrassa,  en  ajoutant  : 
«  Ma  chère  Jeannette,  vous  n'étiez  pas 
à  l'offerte? 

—  J'étais  allée  donner  à  boire  à  ma 
grand 'mère  ». 

«  Concitoyen  lecteur!  s'écrie  Rétif  de 
la  Bretonne,  rapportant  ces  faits  cinquante 
ans  plus  tard,  cette  Jeannette  Rousseau, 
cet  ange!,  sans  le  savoir,  a  décidé  mon 
sort...  Je  me  suis  appliqué,  j'ai  dévoré  les 


dégoûts,  surmonté  tous  les  obstacles, 
parce  que  Jeannette  Rousseau  venait  de 
mettre  dans  mon  sein  un  amour  immor- 
tel !  » 

Elle  était  la  fille  du  notaire  de  Ccurgis 
et  avait  alors  seize  ans.  Une  année   passa. 


INTERIEUR    DE   FERME 
Dess'né  par  Boucher,  grave  par  Dazaincourt,  1769 


^Bibl.  de  l'Aisenal) 


Telle  était  la  vivacité  des  sentiments 
qui  s'étaient  emparés  de  Monsieur 
Nicolas,  qu'il  n'osait  adresser  la  parole 
à  son  idole  ;  à  peine,  de  loin,  osait- 
il  lever  sur  elle  des  yeux  émerveillés. 

«  Un  jour  d'été,  dit  notre  amoureux,  par 
une  longue  sécheresse,  nous  n'avions  plus 
d'eau  dans  notre  grande  pierre,  pour  arroser 
le  jardin.  L'abbé  Thomas,  jardinic-  en 
chef  du  courtil  de  la  cure,  nous  envoya, 
Huet  et  moi,  chercher  de  l'eau.  Le  puits 
le  plus  proche  était  à  l'entrée  de  la  cour 
de  M.  Rousseau,  notaire  et  maître  d'école, 
père  de  Jeannette.  11  n'y  avait  pas  de 
corde.  Quelqu'un  médit  d'aller  demander 
celle  de  M.    Rousseau.    Je  revins   auprès 
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d'Huet,  n'osant  lui  dire  où  était  la  corde, 
parce  qu'il  aurait  fallu  prononcer  le  nom 
de  famille  de  M'"  Rousseau,  et  je  ne 
l'aurais  pu...  De  lui-même  il  me  dit  qu'il 
apercevait  M'"  Rousseau  et  qu'il  allait  lui 
demander  une  corde...  Tremblant,  je  rete- 
nais son  habit. 

«  ]]  ose  lui  parler!... 

«  Cependant  Jeannette,  qui  avait  en- 
trevu notre  embarras,  cherchait  la  corde 
à  puits.  Elle  nous  l'apporta  et  nous  mon- 
tra comment  il  fallait  la  placer...  Je  bais- 
saisies  yeux,  immobile,  à  demi  caché  der- 
rière la  poulie,  tandis  que  Huet  disposait 
la  corde.  Je  voyais  ses  mains  toucher  quel- 
que fois  celles  de  Jeannette  qui  l'aidait... 
ma  respiration  était  comprimée;  je  n'aurais 
pu  parler  si  j'en  avais  eu  l'envie...  ;  et  ce- 
pendant le  son  mélodieux  de  quelques 
paroles  prononcées  par  elle,  charmait,  ra- 
vissait mon  oreille  ;  j'entrevoyais  sa 
taille...  Je  ne  fus  tranquille  et  je  ne 
fus  capable  d'aider  mon  camarade  que 
lorsque  celle  qui  me  troublait  se  fut  éloi- 
gnée. » 

A  cette  même  époque,  un  second  évé- 
nement, d'importance  presqueégale,  déter- 
mina définitivement  la  vocation  deMonsieur 
Nicolas.  Parmi  les  livres  de  son  frère,  il 
découvrit  un  exemplaire  des  comédies  de 
Térence.  Avec  quelle  ardeur  il  le 
dévora  ! 

«  A  la  dérobée  je  lisais  mon  divin  Té- 
rence. Mon  admiration  croissait  avec  l'in- 
térêt du  drame.  Une  noble  ardeur  m'en- 
flamma : 

«  J'en  ferai  autant,  m'écriai-je,  étu- 
dions !  Ah  !  si  j'avais  fait  une  pareille 
pièce,  je  ne  serais  plus  honteux  ni  sauvage. 
J'irais  trouver  le  père  et  la  mère  de  Jean- 
nette. Je  leur  dirais  : 

—  Tenez,  voilà  ce  que  j'ai  fait  et  je 
vous  demande  votre  fille.  Je  l'aime  comme 
Pamphile  aimait  Glycérie  ;  elle  sera  heu- 


reuse avec  moi,  car  je  l'adorerai  et  je  vous 
ferai  honneur!   » 

Disons  tout  de  suite  que  ce  charmant 
et  juvénile  amour  n'eut  pas  de  couronne- 
ment. Monsieur  Nicolas  n'osa  jamais 
adresser  la  parole  à  sa  belle,  et,  durant 
toute  sa  vie,  il  ne  lui  écrivit  qu'une  seule 
fois. 

En  1788,  quarante  années  après  les 
scènes  que  nous  venons  de  décrire,  il  re- 
çut de  ses  nouvelles.  Elle  était  entrée 
comme  institutrice  chez  des  bourgeois  de 
Clermont  en  Auvergne,  de  qui  elle 
éleva  les  enfants  ;  puis  elle  était  revenue 
s'établir  à  Courgis,  le  pays  natal. 

Elle  ne  se  maria  pas.  «  Jeannette  four- 
nissait une  carrière  innocente  ;  tandis  que 
je  tâchais  d'acquérir  quelque  gloire,  elle 
pratiquait  de  paisibles  vertus.  »  Mais 
cet  amour,  éclos  dans  le  printemps  de 
ses  quinze  ans,  remplit  de  lumière  la  vie 
entière  de  Monsieur  Nicolas.  «  Son  nom, 
écrit  Rétif  devenu  vieux,  son  nom  me  fait 
tressaillir  à  soixante  ans,  après  quarante- 
six  d'absence...  Oh  !  Jeannette  !  si  je 
t'avais  vue  tous  les  jours,  je  serais  devenu 
aussi  grand  que  Voltaire  et  j'aurais  laissé 
Rousseau  loin  derrière  moi  ;  mais  ta  seule 
présence  m'agrandissait  l'âme,  ce  n'était 
plus  moi-même  ;  c'était  un  homme  actif, 
ardent,  qui  participait  au  génie  de  Dieu!  » 
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Le  Viilage,   dessin  à  la  plume,  inédit,   xviii'  siècle       (Bibliothèque  de  l'Arsenal) 


Edme  Rétif  avait  toujours  eu  en  idée,  longs,  qui,  dansla  vieillesse,  lui  donnèrent 
comme  il  a  été  dit,  de  placer  Monsieur  l'aspect  d'un  hibou,  étaient  encore  noirs, 
Nicolas  à  la  ville.  la  bouche   charmante  et   fine,   avec  le  nez 

—  «J  mettrai  monfils  Nicolas  à  laville,  aquilin  des  Rétif.  A  le  voir  dans  ses 
avait-il  coutume  de  répéter  ; 
car  il  apprendra  bien  et 
jcrais  qu'il  ara  de  l'esprit.  » 
Dans  la  seconde  semaine 
de  juillet  ijSi ,  Monsieur 
Nicolas  prit  donc  le  chemin 
d'Auxerre,  en  chausses  de 
filoselle,  des  culottes  de 
fort-en-diable,  un  habit  de 
bourracan.  11  y  arriva  le 
1 4  juillet.  Son  père  lui  avait 
obtenu  une  place  d'apprenti 
dans  la  principale  impri- 
merie de  la  ville,  l'impri- 
merie Fournier,  devenue 
aujourd'hui  l'imprimerie 
Gallot.  «  C'était  alors,  écrit 
M.  Soury,   un    homme  de 

taille  moyenne  et  un  peu  courbé,  d'allure  habits  d'ouvrier,  les  bras  nus,  la  poitrine 
timide  et  réservée,  presque  cléricale  ;  car  velue,  on  admirait  un  torse  d'une  rare 
l'ancien  enfant  de  chœur  de  Bicètre  avait  puissance.  Sa  capacité  de  travail  était  pro- 
gardé le  pli  et  les  manières  de  sa  première      digieuse.» 

éducation  ;  les  yeux   et  les    sourcils   fort  Rétif  demeura  dans  l'imprimerie  d'Au- 

xerre de  dix-sept  à 
vingt  et  un  ans.  Ces 
cinq  années  furent 
remplies  par  la 
grande  passion  que 
lui  inspira  la  femme 
de  son  patron,  de  qui 
il  n'a  jamais  voulu 
imprimer  le  nom  dan? 
ses  ouvrages —  con- 
trairement à  son  habi- 
tude, la  désignant  par 
un  terme  de  typogra- 
phie «  M"""  Paran- 
gon.   » 

BERGER    ET   TROUPEAU,    SANGUINE   PAR    BOUCHER  Onsait  aUJOUrd  hui 

Musée  du  Louvre,  dessins  qu'elle   s'appelait 
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M"*'  Fournier.  Elle  avait  le  plus  joli  pied  Son  apprentissage  était  terminé.  11   en- 

du  monde,  et  c'est  dans  sa  mule  d'étoffe  tra  en  qualité  d'ouvrier  à  l'imprimerie 
brochée  qu'il  glissa  le  billet  où  il  osa  lui  Royale,  l'imprimerie  du  Louvre  que  diri- 
diresonamour.  Cette  mule  même  il  la  dé-  geait  Anisson-Duperron.  Son  salaire  y  était 
roba  ;  il   la  conservera   toujours    précieu-      de  2    fr.  5o  par  jour.  Mais  il  s'entendit  mal 

avec      Anisson-Duperron, 
qui     exploitait,  dit-il,   ses 
ouvriers.    De  l'imprimerie 
du  Louvre,  il  passa  à  l'ate- 
lier de  Knapen,  puis  dans 
l'imprimerie  Quillau.     Ce 
qu'il  gagnait  eût  suffi  lar- 
gement aux  besoins  deson 
existence,    —    car    en   ce 
temps  les  prix  n'étaient  pas 
ce   qu'ils  sont  aujourd'hui 
—  s'il  n'eût  mené  la  vie  la 
plus   dissipée,    passant  ses 
soirées,  ses  nuits  parfois, 
dans   les  caves  du    Palais- 
Royal,  où  venaient  échouer 
les   militaires  oisifs  et  les 
comédiens  de  province.  Il 
ne  songeait  d'ailleurs  pas 
encore  à  écrire,  se  conten- 
.ant  de    «  composer  »  les 
livres  des    autres.    Puis  il 
revint  à  Courgis,  à  la  Bre- 
tonne ;  mais  voici  qu'il  s'y 
ennuya.     Le    séjour     des 
villes    ne     lui     avait    plus 
laissé  qu'un  goût  poétique 
et  idéal  pour  la  campagne. 
Alors     il      alla      travailler 
quelque    temps    dans   une 
imprimerie  de  Dijon.  Exis- 
tence  misérable,   obscure, 
qui  dura  cinq  ans,  jusqu'en 
J760,   où  son  premier  pa- 
sement    et,  sur  la  fin  de  sa  vie,   il  deman-      tron,  M.   Parangon  —  pour  conserver  le 
dera    qu'elle   soit  placée  auprès  de   sa  dé-      nom  que  lui   a  donné   Rétif  —  le  rappela 
pouille  dans  son  cercueil.  à  Auxerre.  M""  Parangon  était  morte. 

En   1755,   Rétif  de   la  Bretonne  quitta  A    Auxerre,   Rétif    fit  la   connaissance 

Auxerre  pour  venir   demeurer  à  Paris.  d'une   jeune  fille,    Agnès  Lebesgue,  qu'il 


Arrivté  de    Rétif  de  la  Bretonne   à  Auxerre  le    14  juillet  lySt.  11    s'arrête  avec 

son  frère  devant  la  vieille  horloge  qu'ils  admirent.    Dessiné  par  Binet  sous 

la  direction  de  Rétif  delà  Bretonne 
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épousa  le  22  avril  1760.  Date  fatale!  son  imagination,  et  sans  une  «  muse  », 
s'écriera-t-il.  11  fit  avec  sa  femme  aussi  c'est-à-dire  sans  une  jeune  fille,  ou  une 
mauvais  ménage  que  possible.   Cependant      jeune  femme  qui  le  remplira  d'enthousiasme 


elle  lui  donna  deux    filles,    Agnès 
et  Marion,  que  nous   retrouverons 
plus  tard.    Après    son    ma- 
riage.  Rétif  revint   à    Paris 
et  reprit  du  travail 
à     l'imprimerie 
Quillau. 

Sa  vie  est  deve- 
nue plus  misérable 
que  jamais.  Sa 
femme  fait  le  bel 
esprit,  Joubert, 
Fontanes  —  qui 
deviendra  illustre 
—  sont  à  ses  pieds. 
Monsieur  Nicolas 
est  prote  dans  une 
imprimerie.  11 
végéta  ainsi  durant 
sept  années,  jus- 
qu'au moment  où, 
étant  âgé  de  trente- 
trois  ans,  tout  à 
coup,  il  se  trouva 
auteur.  Son  pre- 
mier roman,  la  Ta- 
mille  vertueuse  fut 
écrit  en  peu  de 
jours  —  les  jours 
que  lui  laissait  li- 
bres son  métier 
d'imprimeur.  Pour 
faire  ce  premier 
livre,  il  eut  une 
«  base    »     et    une 


LA  PORTE  DE  L  HORLOGE  A  \UXERRE,  ETAT  ACTUEL 

L'ancienne  maison    Fournier   où    Retif  travailla,  est  aujourd'hui  la 

maison  Garreau-Dùrr,  la  plus  rapprochée  à  gauche  de  l'horloge 


et  ouvrira  les  ailes  à  son 
inspiration. 

La  base  de  la 
Tamille  vertueuse 
fut  «  l'histoire 
d'Henriette  arri- 
vée dans  la  maison 
de  la  belle  pâtis- 
sière, où  j'avais 
demeuré»  ;  la  muse 
fut  une  jeune  fille 
du  nom  de  Rose 
Bourgeois. 

Dans  la  suite 
il  aimera  à  passer 
devant  lamaisonde 
celle  qui  avait  été 
l'inspiratrice  de 
son  premier  livre, 
et  chaque  fois  il 
s'écriera  —  en  latin 
—  Salve,  0  domus, 
qui  me  fecisli  scrip- 
torem  ! 

«  Ce  fut  M'" 
Bourgeois,  dit-il, 
qui  me  donna  l'é- 
nergie nécessaire 
pour  écrire.  Cette 
énergie  me  fit  sur- 
monter les  pre- 
miers dégoûts  et 
cette  lassitude  de 
travail  qui  accom- 
pagne les  commen- 
cements   de    l'art 


«  muse  » .  Au  reste 

il    en    sera    ainsi  pour    chacun     des   deux  d'écrire.  J'y    pris  goût   enfin   et   quelques 

cents  volumes   qu'il   va  publier,  avec  une  pensées    m'ayant  ébloui,  comme  il  arrive 

activité  inlassable  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  à    tant  de    petits  auteurs,  je  crus  produire 

11  ne  peut  rien  écrire  sans  une  base,  c'est-  un  chef-d'œuvre.  Je  me   rappelle  que,   les 

à-dire  sans  un  fait  réel,  sur  lequel  brodera  jours    de  fête,   particulièrement  consacrés 
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à  mon  auhreumanie,  je  passais  fièrement 
dans  les  rues,  en  me  disant  : 

«  Qui  croirait,  en  me  voyant,  que  je  viens 
d'écrire  les  belles  choses  de  ce  matin?  » 

Au  reste,  il  se  rend  justice  et  ajoute  : 
«  Et  ces  belles  choses,  à  l'exception  de 
quelques  pensées  fines,  étaient  des  bour- 
souflages  à  la  Durosoy.  Mon  style,  dans 
cet  ouvrage,  n'est  pas  encore  à  moi.  Je 
m'efforçais  d'imiter  celui  des  livres  que 
j'avais  lus,  surtout  ceux  de  M"'  Ricoboni.  » 

Commençant  à  écrire,  à  un  âge  où  nom- 
bre d'écrivains  ont  déjà  acquis  la  renom- 
mée, Rétif  fut,  du  jour  au  lendemain, 
écrivain  jusqu'au  plus  profond  de  son  être. 
Nul  n'a  exprimé,  avec  plus  de  force  qu'il 
ne  l'a  fait,  cet  «état  d'effervescence», sans 
lequel  il  n'y  a  ni  auteur,  ni  poète;  1'  «  in- 
surmontable besoin  d'écrire  »,  qui  fait  le 
véritable  homme  de  lettres,  et  ce  «  feu 
divin  qui  le  remplissait  tout  entier  ». 

Ce  premier  livre  était  dédié  «  aux 
jeunes  beautés  »  ;  auxquelles  il  donnait 
d'ailleurs,  dès  les  pages  liminaires,  les 
meilleurs  conseils   : 

((  Deux  routes  différentes  conduisent, 
l'une  au  Plaisir,  l'autre  au  Bonheur.  La 
première  est  une  pente  douce,  où  l'on 
marche  sans  fatigue;  elle  paraît  tou- 
jours jonchée  de  fleurs;  une  jeune  fille ^ 
au  visage  riant,  aux  manières  enga- 
geantes, y  précède  en  dansant  ;  mais  un 
monstre  épouvantable,  qui  dévore  tout 
ce  qui  l'approche,  est  caché  tantôt  au  bout, 
et  souvent  au  milieu,  quelquefois  à  l'entrée 
de  cette  dangereuse  carrière.  L'autre 
offre  un  aspect  moins  agréable  :  un  vieil- 
lard au  front  sévère  y  conduit  par  la  main, 
c'est  le  Devoir.  Il  montre  du  doigt  un 
rocher  presque  inaccessible,  où  l'on  dé- 
couvre le  palais  du  Bonheur.  En  suivant 
le  vieillard,  cette  route  si  difficile  semble 
s'aplanir  et  lorsqu'on  a  fait  le  chemin,  l'on 
est  surpris  qu'il  en  ait  si   peu  coûté.  C'est 


là  que  l'on  trouve  le  plaisir  sans  remords, 
la  joie  délicieuse  et  pure,  l'aimable  tran- 
quillité des  amours  constants  et  l'amitié 
fidèle.   » 

Mais  le  livre,  publié  chez  la  veuve 
Duchesne,  eut  peu  de  succès  et  ne  rap- 
porta à  l'auteur  que  6  à  700  francs. 
Rétif  explique  cet  échec  par  le  fait  qu'il 
avait  imprimé  son  ouvrage  en  une  ortho- 
graphe réformée,  une  orthographe  con- 
forme à  la  prononciation.  C'est  un  des 
nombreux  points  où  ce  curieux  esprit  qu'a 
été  Rétif  de  la  Bretonne  a  été  un  pré- 
curseur. 


Voici  donc  Monsieur  Nicolas  au  seuil  de 
la  gloire,  mais  en  pleine  détresse.  11  ne  vit 
plus  avec  sa  femme,  ou  bien  il  vit  avec 
elle  aussi  mal  qu'il  se  peut  concevoir.  11 
habite  un  grenier  «  tapissé  d'affiches  de 
comédie  collées  à  cru  sur  les  lattes  », 
éclairé  d'une  fenêtre  en  tabatière  que  fer- 
ment «  deux  carreaux  de  papier  huilé  ». 
L'ameublement  se  compose  d'  «  un  mau- 
vais grabat,  de  deux  chaises  et  d'une 
table  brisées  ».  Ses  habits  sont  serrés  dans 
«  une  vieille  cassette  sans  fermeture  ». 
Humblot  lui  donne  25  sous  par  nuit  de 
correction  d'épreuves.  11  accepte  de  l'ar- 
ç^znt  de  tout  le  monde;  il  en  tire  des 
sources  les  plus  malpropres.  Rétif  n'est 
pas  seulement  tombé  dans  la  misère;  il  s'y 


Rétif  de  la   Bretonne 


traîne  dans  les  bas-fonds.  C'est  alors  qu'il  presque  tout   entière    dans    son    pied.  Si 

■écrit  Lucile.    Le  libraire  Valade    lui    paie  Rétif   a    tant   aimé   M""'    Parangon,    c'est 

son  roman   trois  louis.  Avec  ces  soixante  qu'elle  avait   le  plus  joli   pied   du    monde, 

francs  il  vit  quatre  mois!  «  Je  prenais  chez  Jamais  Rétif  ne  put  trouver  dans  la   suite 

M.  Guillemot,  traiteur-gargotier,  qui  avait  femme  ou  fille  qui   pût  chausser   la  petite 


deux  filles  charmantes,  un 
ordinaire  de  sept  sous, 
qui  faisait  mon  dîner  et 
mon  souper;  je  buvais  de 
l'eau  et  je  mesurais  les 
morceaux  de  mon  pain 
de  six  livres  de  façon  qu'il 
me  fît  la  semaine.  Une  chose 
singulière,  c'est  que  je 
n'eus  jamais  d'indisposition 
pendant  ces  quatre  mois, 
quoique  mon  estomac  fût 
très  mauvais.  J'allais  voir 
quelquefois  un  de  mes 
anciens  confrères  du  Louvre 
(imprimerie)  appelé  Mau- 
ger.  C'était  un  homme  à 
son  aise  et  sans  enfants, 
etqui  vous  forçait  à  manger, 
dès  que  vous  entriez  chez 
lui.  Mal  nourri  à  1  au- 
berge, l'odeur  d'un  bouilli 
bourgeois  excitait  en  moi 
le  plus  grand  désir  d'en 
goûter.  Je  sentais  une  sorte 
d'épuisement.  Et  cet  hom- 
me,   qui   donnait  à  tout  le 


La  porte   de  l'Horloge  à   Auxerre, 
elat  actuel. 


mule  qu'il  lui  avait  dérobée. 
En  vérité,  le  pied  de  M"" 
Parangon  était  le  pied  de 
Cendrillon. 

L'intrigue  du  Pied  de 
Manchette,  dira-t-il  lui-même 
dans  la  suite,  est  très  com- 
mune. «  Ce  qui  la  singu- 
larise, c'est  que  tous  les 
événements  sont  occa- 
sionnés par  le  joli  pied  de 
l'héroïne  et  ces  événe- 
ments sont  très  multipliés.  » 
Et  cela  suffisait  évidem- 
ment pour  faire  de  ce  livre, 
au  yeux  de  Rétif,  le  plus 
beau  qui    se  pût  concevoir. 

Au  reste  il  nous  a  ra- 
conté en  termes  charmants, 
comment  ce  petit  roman 
fut  conçu. 

«  Je  passais  un  dimanche 
matin  dans  la  rue  Tique- 
tonne.  J'aperçus  une  jolie 
fille  en  jupon  blanc,  en- 
core en  corset,  chaussée 
en    bas   de    soie    avec  des 


monde,   qui,    cent  fois,  m'avait  contraint  à  souliers    roses   à    talons   hauts  et   minces, 

me    mettre   à   table,    ne  m'ofîrit   pas    une  genre  de  chaussure    qui   faisait  infiniment 

seule   fois   la  soupe  dans  le  temps  de  ma  mieux  la  jambe  aux    femmes  que  la  mode 

détresse  qu'il  ignorait.  »  actuelle    (ces  lignes  furent  écrites  sous  la 

Monsieur  Nicolas  arrive  ainsi,  à  travers  Révolution).  Je  fus  enchanté.  Je  m'arrêtai, 

la  plus  extraordinaire  existence  de  bohème  la    bouche    béante,  à    la    considérer...  En 

littéraire,  jusqu'à   l'année    1769  où  paraît  chemin,    je    fis   le    premier     chapitre    de 

le  Pied  de  Tanchette  ou  te  Soulier  couleur  de  l'ouvrage  :  «  Je  suis  «  l'historien  véridique 

rose.  On  a    déjà  dit  la  passion  que   Rétif  «  des  conquêtes  brillantes  du  pied  mignon 

montra,  dès  sa  première  enfance,  pour  les  «  d'une  belle...  » 

pieds  mignons  et  les  jolies  chaussures.  A  «  Je  mis  la  main  à  la  plume  dès  le  len- 

«cs  yeux  la  beauté    de  la  femme  résidait  demain,     poursuit    Rétif.    Mon    imagina- 


28 


Rétif  de  la   Bretonne 


tjon    se    trouvant    un    peu     refroidie,    je 
sortis  pour  revoir  ma  Muse.  » 

Hélas!  il  ne  la  retrouva  plus.  Et  voilà, 
privée  de  sa  Muse,  sa  pauvre  inspiration  à 
plat.  11  battait  les  p  vés.  Par  où  donc  avait 
passé  sa  Muse?  Sans  elle  il  ne  lui  était  pas 
possible  de  poursuivre  le  livre  commencé. 
Heureusement  que,    «  dans  la  rue   Saint- 


d'un  marchand  de  soieries,  à  l'enseigne  de 
la  Ville  de  Lyon,  en  face  des  Innocents, 
laquelle  M""  Lévèque  avait  la  réputation 
de  posséder  le  plus  joli  pied  de  Paris. 
Notre  auteur  y  court;  il  entre;  il  aper- 
çoit les  deux  petits  pieds  adorables  et, 
sans  désemparer,  sollicite  respectueusement 
la    permission  de  dédier  le    livre    à  celle 


L  ARC    DH   SAINT-RENOBERT   A    AUXFRRE 

^Voyage  pittoresque   de  Laborde,    1782) 


Denis,  vis-à-vis  la  fontaine  des  Innocents, 
j'aperçus  une  femme  dont  le  pied  était  un 
prodige  de  mignonnesse.  Aussi  était-il 
chaussé  d'une  jolie  mule  d'étoffe  d'or 
faite  par  le  plus  habile  artiste  de  la  capi- 
tale... Je  la  suivis  jusqu'à  l'église  du  Sé- 
pulcre, où  elle  entra,  et  je  revins  chez 
moi  plein  de  verve.  J'allai  en  deux  jours 
jusqu'au  quatorzième  chapitre.  » 

Le  livre  fut  terminé  en  quinze  jours,  mais 
il  fallait  trouvera  qui  le  dédier.  Rétif  avait 
entendu  parler  d'une  M  '  Lévèque,  femme 


qui  en  était  ornée.  La  jolie  marchande 
crut  qu'elle  avait  à  faire  à  un  fou,  qu'il  eût 
été  dangereux  de  contrarier.  Et  c'est 
ainsi  que  le  Pied  de  Tanchette  fut  dédié  à 
M"°  Lévèque. 

La  mule  prise  à  M  °  Paiangon,  que 
Rétif  avait  toujours  sur  sa  table,  servit  de 
modèle  au  dessinateur  et  au  graveur  qui 
illustraient  ses  ouvrages,  à  Binet  et  à 
Berthet.  Et  Rétif  ne  trouvait  jamais  que 
ses  artistes  donnassent  à  ses  héroïnes  des 
pieds   assez    petits,    des  chaussures    assez 
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effilées  et  des  talons  suffisamment  hauts.  Il 
y  revenait  lui-même,  prenant  le  crayon  ou 
le  burin,  pour  retoucher  l'oeuvre  des  dessi- 
nateurs. Les  Chinoises  elles-mêmes  ont  des 
pieds  énormes  en  comparaison  des  dames 
que  l'on  trouve  dans  les  livres  publiés  par 
Rétif.  L'on  en  jugera  par  celles  de  ces 
illustrations  qui  sont  reproduites  ici. 

Aussi  imagine-t-on  son  désespoir,  sa 
colère,  quand,  à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, disparut  la  mode  des  talons  hauts. 
11  ne  lui  semble  pas,  qu'il  puisse  trou- 
\'er  des  expressions  assez  fortes  pour 
flétrir  <(  les  pieds  plats  des  républicai- 
nes ».  «Je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  de  sens 
aux  femmes,  écrit-il,  d'avoir  voulu  se 
grandir  par  la  tète,  comme  les  grenadiers, 
et  de  se  raccourcir  si  désavantageusement 
par  les  pieds.  Ce  n'est  rien  gagner.  »  Puis 
il  énumère  toutes  les  raisons  qui  militent 
en  faveur  des  talons  hauts.  11  y  en  a  d'in- 
génieuses :  le  talon  haut  donne  à  la-  mar- 
che de  la  femme  un  air  moins  décidé. 
«  Je  trouve,  dit-il,  que  la  marche  d'une 
femme  à  talons  bas  a  quelque  chose  de 
trop  hardi  et  même  d'indécent.  »  11  y  en  a 
de  poétiques  :  «  Une  femme  doit  avoir 
l'air  d'une  sylphide.  Un  soulier  plat  lui 
donne  l'air  matériel,  au  lieu  qu'un  talon 
haut  l'empêche  de  toucher  la  terre,  en 
quelque  sorte,  et  en  fait  une  créature 
céleste.  » 


Après  le  Pied  de  Tanchette,  Rétif  fit 
paraître  son  Mimographe  (1770),  ouvrage 
où  il  est  traité  de  la  réforme  du  théâtre, 
le  premier  ouvrage  d'une  longue  série  où 
la  «  réformomanie  »  de  l'auteur  se  donna 
une  ample  carrière  :  c'est  le  Glossographe 
(réforme  de  la  langue  et  plus  particulière- 
ment de  l'orthographe)  ;  le  Gynographe  et 
V Anthropographe, réforme  de  l'éducation  des 
femmes  et  des  hommes,  le  Tesmographe, 
réforme  des  lois,  et  bien  d'autres  ...gra- 
phes encore  :  un  monde  d'idées  qui  se 
mêlent  confusément,  où  beaucoup  d'uto- 
pies, voire  de  conceptions  baroques  et 
saugrenues,  s'enchevêtrent  à  des  idées 
justes  et  profondes,  et  dont  plusieurs  ont 
été  reprises  au  siècle  suivant.  11  est  cer- 
tain, par  exemple,  que  les  conceptions 
fondamentales  du  socialisme  moderne  ont 
été  formulées  très  précisément,  dès  avant 
la  Révolution,  par  Rétif  de  la  Bretonne. 
Cinquante  ans  plus  tard,  Fourier  n'hésitera 
pas  à  le  proclamer.  Bien  avant  l'abbé 
Michon,  Monsieur  Nicoias  signala  les 
rapports  étroits  qui  existent  entre  le 
caractère  et  l'écriture,  et,  bien  avant  les 
poètes  modernes,  il  indiqua  la  beauté  qui 
pouvait  se  trouver  dans  les  vers  libres  et 
dans  la  prose  rythmée. 

En  1773  il  fit  paraître  le  Ménage  pari- 
sien. Voici  comme  il  dînait  à  cette  époque. 
«  J'étais  à  l'entrée  du  Pont-Neuf,  près  la 
Samaritaine,  j'achetai  deux  crêpes  de  deux 
liards  pièce  pour  mon  souper  et  je  les 
mangeai  en  chemin;  puis  je  bus  de  l'eau 
de  la  fontaine  du  Trahoir  ».  Et  ce  ne  fut 
pas  du  Ménage  parisien  qu'il  put  tirer  les 
ressources  nécessaires  â  des  menus  plus 
somptueux  :  le  livre  ne  lui  rapporta  exac- 
tement rien. 

Comment  donc  Rétif  de  la  Bretonne 
vécut-il  jusqu'en  1779,  où  parut  le  Pay- 
san perverti  ?  On  craint  de  le  deviner. 

Le  Paysan  perverti  est  une  œuvre  étrange 
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et  puissante,  tourmentée,  torturée  ;  c'était 
la  première  fois  que,  dans  la  littérature  du 
xviu*  siècle,  la  vie  populaire  était  peinte 
autrement  qu'à  la  Watteau  ou  à  la  Boucher. 
11  Faut  comparer  ce  livre  au  Paysan  par- 
venu de  Marivaux.  Rétif  peut  véritable- 
ment revendiquer  l'honneur  d'avoir  été  en 
France  le  fondateur  du  roman  naturaliste, 


lui    était  dû,   en  son   célèbre    Tableau    ds 
Paris,  et  il  le  fit  avec  éclat  : 

«  Le  silence  absolu  des  littérateurs, 
écrivait-il,  sur  ce  roman  plein  de  vie  et: 
d'expression,  le  Paysan  perverti,  et  dont 
si  peu  d'entre  eux  sont  capables  d'avoir 
conçu  le  plan  et  formé  lexécution,  a  bien 
droit    de  nous  étonner  et   nous  engage   à 


LA    CATHÉDRALE    D  AUXERRF,     1 779 
(Extrait  du  Voyage  p  tloresque  de  Laborde,  i^Sij  Dtssine  par   Lallemand,  gravé  par   Dequevauviller 


en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  le  meil- 
leur. Ceux  qui,  un  siècle  après  lui,  ont  cru 
innover  dans  cette  voie,  n'ont  fait  que  se 
traîner  sur  les  traces  de  leur  devancier  et 
sans  atteindre,  ni  à  son  originalité,  ni  à  sa 
puissance.  Les  nouvellistes  de  cafés  et  de 
promenades  publiques,  faiseurs  et  colpor- 
teurs de  gloire,  allaient,  discutant  le  livre. 
«  Au  milieu  de  fautes  de  langage  et  de 
longueurs,  disaient-ils,  il  fourmille  de  traits 
de  génie  ».  Cependant  les  critiques  et  les 
litt\érateurs  de  profession,  continuaient  de 
faire  les  dégoûtés;  quand,  tout  à  coup,  l'un 
d'entre  eux,  le  meilleur  d'entre  eux,  Sébas- 
tien Mercier,  mit  le  réprouvé  au  rang  qui 


déposer  ici  nos  plaintes  sur  l'injustice  ou 
l'insensibilité  de  la  plupart  des  gens  de 
lettres  qui  n'admirent  que  de  petites- 
beautés  froides  et  conventionnelles,  et  ne 
savent  plus  reconnaître  ou  avouer  les 
traits  les  plus  frappants  et  les  plus  vigoureux 
d'une  imagination  forte  et  pittoresque  ». 
L'effet  de  cette  déclaration,  sous  la 
plume  d'un  tel  écrivain,  dans  un  livre  qui 
eut  un  si  grand  succès,  fut  énorme.  Mais, 
durant  quelque  temps  encore,  les  critiques 
essayèrent  de  ne  pas  voir  ;  tandis  que  notre 
pauvre  Monsieur  Nicolas,  en  une  lettre  de 
remerciement  à  celui  qui,  enfin,  l'avait 
compris,  avait  ce  cri  poignant  et  admirable 
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par  tant   de  détresse  morale  et  physique 
qu'il  révèle  : 

«   Pourquoi,  Monsieur,    pourquoi  ètes- 
vous  juste  ?  » 

Grimm  du  moins  changea  de  ton  :  «  11  y 
a  longtemps,  écrit-il,  que 
nous  n'avons  pas  lu  d'ouvrage 
français  où  nous  ayons  trouvé 
plus  d'esprit,  d'invention, 
de  génie...»  Grimm  ajoute: 
«  Où  le  génie  va-t-il  se 
nicher  ?  » 

Ce  que  les  nouvellistes 
racontaient  de  la  vie  de  l'au- 
teur était  pour  hâter  sa  po- 
pularité. Car  Rétif  composait 
réellement  ses  ouvrages,  il 
les  ((  composait  »  au  propre 
du  mot,  ne  se  contentant  pas 
de  les  écrire  comme  ses 
confrères  en  littérature, 
mais  les  mettant  lui-même  à 
l'impression  ;  en  sa  qualité 
de  prote  habile,  plaçant  les 
lettres  dans  les  cases,  et  sou- 
vent sans  l'assistance  d'aucun 
manuscrit.  Il  n'est  pas  rare 
en  effet  qu'on  trouve  dans  ses 
ouvrages  la  mention  «  im- 
primé sans  copie  ».  Et  il  dit 
que  ces  passages,  directe- 
ment «casés»  par  lui,  étaient 
généralement  les  meilleurs, 
les  plus  naturels,  ceux  où  sa 
pensée  s'était  le  mieux  ex- 
primée. Au  reste  son  écri- 
ture, dont  on  trouve  ici  un 
spécimen,  était  si  mauvaise, 
ses  manuscrits  étaient  sur- 
chargés de  ratures  et  d'additions,  au  point 
que.  souvent,  il  était  vraiment  le  seul 
qui  fût  capable  de  les  «  composer  ». 
Et  c'est  ce  qui  fait  l'aspect  original 
des    premières   éditions  de  ses    ouvrages. 


Voici  des  passages  imprimés  en  gros 
caractères  ;  car  Rétif  leur  a  attribué  une 
importance  particulière.  Parfois,  c'est  un 
seul  mot  qui,  brusquement,  se  détache  en 
un  corps  plus  fort  que  le  contexte.  Ici  ce 


L  ENFANT    PRODIGUE 
Dessiné  par  Binet.  gravé  par  Le  Roy,  sous  la  dircciion  de  Rétif  de  la  Bretonne 


sont  des  abréviations  nouvelles,  ou  tombées 
en  désuétude  ;  ailleurs  une  ponctuation 
que  nul  ne  connaissait.  Car,  il  voulait  ré- 
former l'imprimerie,  comme  il  voulait  ré- 
former   l'orthographe,    et    ses    livres    en 
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gardent  le  pittoresque  et  vivant  témoi- 
gnage. 

C'est  ainsi,  porté  sur  une  renommée 
grandissante,  et  qui  ne  tarda  pas  à  s'étendre 
à  l'étranger,  et  jouissant,  grâce  à  la  vente 
de  ses  œuvres,  d'une  aisance  relative,  que 
Monsieur  Nicolas  arriva  à  la  publication 
de  son  principal  ouvrage,  au  moins  par  ses 
dimensions,  les  Contemporaines,  quarante- 
deux  volumes  édités  de    1780  à  1782. 

11  y  a  là  quatre  cent  quarante-quatre 
histoires  dont  tout  Paris  a  beaucoup  parlé. 
On  savait  que  l'auteur  ne  bâtissait  ses 
récits  que  sur  des  faits  réels  :  aussi 
chacun  y  reconnaissait-il,  qui  son  ami,  qui 
sa  voisine.  Combien  de  fois  Rétif  ne  fut- 
il  pas  arrêté  dans  la  rue,  «  où  il  méditait 
silencieusement,  parmi  les  embarras  des 
chars  rapides,  des  pesantes  voitures  de 
bois,  de  boue,  de  pierres,  environné  de 
troupeaux  de  moutons  et  de  boeufs,  en- 
traîné par  la  foule  qui  sortait  des  églises, 
ou  qui  poursuivait  un  voleur  »?  —  c'était 
un  monsieur  qui  voulait  dire  à  l'écrivain 
devenu  populaire  : 

«  Ah  !  comme  vous  avez  bien  peint  un 
tel  ou  une  telle,  on  les  reconnaît  en  gros  et 
en  détail.   » 

Les  Contemporaines  sont  faites  d'histoires 
de  femmes,  femmes  de  bon  ton  et  femmes 
du  peuple,  bourgeoises  et  modistes  —  des 
modistes  surtout  ;  c'était  déjà  la  mé- 
thode, que  les  romanciers  au  xix"  siècle 
ont  cru  avoir  inventée,  du  travail  d'après 
nature.  On  y  voit  défiler  la  présidente,  la 
baillive,  la  procureuse  et  l'huissière  ;  bour- 
geoises, dames  du  bel  air  et  femmes  de 
lettres,  étoiles  et  comédiennes,  la  tra- 
gédienne, Yopéradeuse,  Varietteuse,  la  dra- 
miste,  cantatrices,  paradeuses  et  danseuses 
de  corde.  Les  «  contemporaines  »  sont 
peintes  en  traits  précis,  rapides,  pittores- 
ques toujours,  mais  parfois  de  mauvais 
goût,  «  11  est  peu  d'hommes,  disaient  les 


nouvellistes,  quireconnaissentleurs  femmes 
parmi  les  héroïnes  de  ces  aventures  ;  mais 
il  n'est  pas  de  femme  qui  n'y  reconnaisse 
sa  voisine  trait  pour  trait  ». 

Ces  «  reconnaissances  »  ne  laissèrent 
pas  d'attirer  à  l'auteur  de  fâcheuses  aven- 
tures. Un  quidam  voulut  l'assommer  dans 
une  ruelle  déserte  pour  l'avoir  mis  en  ridi- 
cule posture  dans  une  de  ces  nouvelles;  un 
autre  le  traîna  devant  les  tribunaux.  Beau- 
marchais, qui  estimait  beaucoup  Rétif, 
intervint  pour  arranger  l'affaire.  Et  Rétif 
de  conclure  tristement  :  «  Oh  !  que  le  miel 
est  pénible  à  faire,  quand  on  ne  veut  l'ex- 
traire que  des  fleurs  de  la  vérité  ». 

Ainsi  Rétif  devint  l'un  des  hommes  les 
plus  connus  de  Paris.  Ce  que  l'on  savait 
de  la  vie  de  ce  paysan,  devenu  ouvrier  typo- 
graphe, puis  homme  de  lettres,  était  encore 
pour  aviver  la  curiosité. 

«  C'est  en  1785,  écrit  Cubières-Palmé- 
zeaux,  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
Rétif  de  la  Bretonne.  Je  sortais  de  la 
Comédie-Française,  où  l'on  venait  de  jouer 
une  pièce  nouvelle,  et  désirais  l'acheter. 
J'allais  chez  la  veuve  Duchesne,  qui  était 
alors  en  possession  de  vendre  toutes  les 
nouveautés  dramatiques.  J'entre  et  je  vois, 
au  milieu  de  la  boutique,  un  homme  de- 
bout, avec  un  grand  chapeau  rabattu  qui 
lui  couvrait  toute  la  figure,  un  grand  man- 
teau de  très  gros  drap  noirâtre,  qui  lui  des- 
cendait à  mi-jambes,  et  sanglé  au  milieu  du 
corps  comme  une  bête  de  somme.  Cet 
homme  tire  de  sa  poche  une  petite  bougie, 
vient  l'allumer  au  flambeau  du  comptoir,  la 
met  dans  une  lanterne  qu'il  ferme  et  monte 
l'escalier  de  sa  chambre,  sans  dire  un  mot 
et  sans  regarder  ni  saluer  personne.  Je  de- 
mandai quel  était  cet  homme  : 

—  «  Eh  !  quoi  !  vous  ne  le  connaissez 
pas  !  me  répondit-on.  C'est  Rétif  de  la 
Bretonne.   » 

«  Pénétré  d'admiration  et  d'étonnement 
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à  ce  nom,  que  je  connaissais  déjà,  je  me  pro- 
mis de  revenir  le  lendemain  chez  la  veuve 
Duchesne,  bien  plus  pour  voir  de  près  Rétif 
de  la  Bretonne,  que  pour  acheter  une 
nouvelle  brochure.  J 'arrivai  en  effet  à 
l'heure  précise  où  rentrait  le  philosophe 
sauvage.  Je  l'abordai  poliment  et,  désirant 
entrer  en  conversation  avec  lui,  je  lui  fis 
plusieurs  compJiments  et  même  plusieurs 
questions  sur  ses  ouvrages  ;  je  lui  demandai, 
entre  autres,  dans  quelle  année  avait  paru 
le  Pied  de  Tanchehe  et  chez  quel  libraire 
on  en  trouvait  la  meilleure  édition.  Ces 
questions  et  ces  compliments  ne  pouvaient 
que  lui  plaire:  eh  bien!  le  philosophe 
sauvage  alluma  sa  bougie  au  flambeau  du 
comptoir,  la  mit  dans  sa  lanterne,  qu'il 
ferma,  et  monta  l'escalier  de  sa  chambre, 
sans  me  répondre  et  sans  regarder  ni  saluer 
personne.  Je  partis  de  chez  la  veuve  Du- 
chesne, désespéré,  mais  brûlant  un  peu 
moins  du  désir  de  faire  connaissance  avec 
cet  écrivain  bourru. 

«  Cinq  ou  six  années  après,  je  le  ren- 
contrai chez  M""'  Fanny  de  Beauharnais, 
où  son  ami  Mercier  l'avait  conduit  et  où 
il  n'a  pas  cessé  de  venir  jusqu'au  dernier 
moment  de  sa  vie.  Je  lui  rappelai  la  ma- 
nière dont  il  m'avait  accueilli  chez  la  veuve 
Duchesne.  11  s'en  souvint;  et,  comme  la 
présence  de  M"'  de  Beauharnais  l'avait 
infiniment  adouci  : 

«  Que  voulez-vous,  me  dit-il,  je  tra- 
vaillais alors  à  mon  Hibou  spectateur,  et, 
voulant  être  un  hibou  véritable,  j'avais 
fait  le  vœu  de  ne  parler  à  personne. 

—  Des  hibous  tels  que  vous,  répliquai- 
je,  sont  des  aigles. 

«  Cette  réponse  parut  lui  plaire  et,  de- 
puis ce  temps,  il  me  témoigna  toujours  de 
l'amitié  et  de  la  bienveillance.  » 

Cubières  écrit  encore  : 

«  La  taille  de  Rétif  de  la  Bretonne 
était  moyenne,  c'est-à-dire  cinq  pieds  deux 


pouces  ;  il  avait  le  front  large  et  découvert, 
les  yeux  grands  et  noirs  qui  lai\vaient  le 
feu  du  génie,  le  nez  aquilin,  la  bouche 
petite,  les  sourcils  très  noirs  qui,  dans  sa 
vieillesse,  descendant  sur  les  paupières, 
formaient  un  mélange  singulier,  qui  rappe- 
lait à  la  fois  l'aigle  et  le  hibou.  Je  l'ai  vu 
dans  les  jours  d'été,  travaillant  à  une 
imprimerie  en  habit  d'ouvrier,  et  par  con- 
séquent la  poitrine  découverte,  velue 
comme  celle  d'un  ours.  Il  n'y  avait  pas 
dans  sa  jeunesse  un  homme  plus  robuste 
que  lui.  L'ensemble  de  sa  figure  était 
admirable.  Une  dame  fort  honnête,  le 
voyant  pour  la  première  fois  dans  sa  vieil- 
lesse, s'écria  : 

—  «  Oh  !  la  belle  tête  ! 

«   Et  lui  demanda  la  permission  de  l'em- 


Petits  bonshommes  découpés  par  Rétif  de  la  Bretonne 

colles  par  lui   dans  son  carnet  dit  le  Mémento 

(Bibl.  de  l'Arsenal,  Archives  de  la  Bastille),   11469  bit 


brasser.    Rétif    ne   se    fit    pas    demander 
cette  permission  une  seconde  fois.  » 

]1  travaillait  avec  acharnement  du  matin 
au  soir.  Au  fait,  combien  ne  dut-il  pas  tra- 
vailler pour  parvenir  à  publier  deux  cents 
volumes  et  après  n'être  entré  dans  la  car- 
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rière  littéraire   qu'à  l'âge  de  trente-trois 
ans?  11  était  impossible  d'être  admis  chez 
lui  dans  la  journée  :  «  Revenez  le  soir,  disait 
la  concierge;  dans  le  jour  M^""  le  duc  d'Or- 
léans ne  lui  parlerait  pas.   »  -  N'est-ce  pas 
Rétif  qui  a  écrit  ce  bel  hymne  au  travail  : 
«  Lorsque  je  n'ai  pas  rempli  suffisamment 
la  journée,  je  me  trouve  mécontent  de  moi 
et  je  ne  m'en  console  que  par  le  redouble- 
ment  de  courage    que   j'éprouve  pour   le 
lendemain.    Quand     je    travaille,    je     me 
regarde  comme  un   être  utile,   important, 
une  sorte  d'homme  public,  chargé  de  fonc- 
tions augustes.  Je   sens  alors  que  je  vaux 
quelque  chose.    Tant  que   je  n'ai    pas  été 
capable  de  travail,  j'étais  honteux,  timide, 
sauvage.  Je  fuyais,  je  redoutais  les  autres 
hommes.    11  me  semblait  qu'ils  pouvaient 
lire  sur  mon  front  :  «  Voilà  un  être  nul  », 
et   je  ne  pouvais  soutenir    l'idée    de  leur 
mépris.  Mais,  depuis  que  je  travaille,  j'ai 
pris  une  honnête  assurance.  Je  me  présente 
sans  hardiesse,  sans  prétention,   mais  avec 
un  sentiment  d'égalité  qui  me  soutient.   Je 
dois  tout  au  travail  :  et  mon  sentiment  de 
paix    intérieure    et    la    considération    au 
dehors.  Avant  que  de  travailler,  je  n'exis- 
tais pas.  J'étais  parfaitement  inconnu,  par- 
faitement nul.  Combien   je  dois  aimer   le 
travail    qui    m'a    tiré   du   néant,    qui    m'a 
donné  des  connaissances,  des  amis  !..  Oh  ! 
mes    chers  concitoyens  !   sr    vous    n'avez 
jamais     essayé     du    travail,     commencez. 
Savourez  ensuite  ce  que  vous  éprouverez. 
Ne  vous  découragez  pas  !   Pendant  long- 
temps j'ai  travaillé  avec  sécheresse.  Mais 
enfin  le  goût  est  venu.  C'est  lui   qui  nous 
soutient,   qui    nous  anime.   Essayez  de  la 
satisfaction  inexprimable  que  donne  pen- 
dant quelques  jours  un  ouvrage  fini  !  Et  vous 
sentirez  alorsles  délices  du  travail:  elles  vous 
donneront  des  forces  pour  en  commencer  un 
autre.  »  Tout  entier  à  son  labeur  quotidien. 
Rétif  ne  prenait  presque  plus  le  temps  de 


manger,  il  dînait  de  quelques  fruits  dans 
lesquels  il  mordait  en  longeant  les  quais. 
Comme  bien  on  pense,  il  n'avait  plus  le 
loisir  de  donner  des  soins  à  sa  toilette. 
11  avait  acheté  en  1772  son  fameux  habit 
bleu,  avec  lequel  il  montait  encore  la  garde 
en  1792.  Cubières  rencontre  Monsieur 
Nicolas  avec  une  barbe  longue  et  inculte  : 
«  Elle  ne  tombera,  lui  dit  Rétif,  que 
lorsque  j'aurai  achevé  le  roman  auquel  je 
travaille.  «  Et  si  ce  roman  est  en  plusieurs 
volumes?  —  11  est  en  quinze.  » 

Au  reste,  le  travail  lui  était  une  diver- 
sion et  un  refuge  nécessaire  parmi  ses  cha- 
grins domestiques.  C'est  sa  séparation 
d'avec  sa  femme  ;  c'est  sa  fille  Agnes,  qui, 
contrairement  à  ses  avis,  fait  un  sot  ma- 
riage. Elle  épouse  un  misérable  du  nom 
d'Augé,  qui  la  maltraite  et  qu'elle  doit 
quitter;  sans  pour  cela  retrouver  la  tran- 
quillité, car  Auge  la  poursuit;  au  Jardin 
du  roi,  où  elle  se  promène  au  bras  de  son 
père,  il  lui  donne  publiquement  des  souf- 
flets, et  harcèle  le  pauvre  Rétif  d'une 
haine  active  à  lui  nuire.  Rétif  l'appelle 
dans  ses  écrits  «  le  monstre  ».  Cette  épi- 
thète  de  «  monstre  »,  sous  la  plume  de 
Rétif  de  la  Bretonne,  s'applique  tantôt  à 
sa  femme,  tantôt  à  son  gendre  Auge,  tan- 
tôt au  marquis  de  Sade. 

En  J786,  Rétif  présentait  à  la  Comédie- 
Française  une  comédie  de  moeurs,  les 
"Fautes  sont  personnelles,  d'une  assez  grande 
portée  sociale;  mais,  le  7  novembre,  elle 
y  fut  refusée  malgré  l'appui  que  lui  avait 
donné  l'acteur  Desessarts,  qui  l'avait  lue 
au  comité.  M'"  Bellecour,  surtout,  lui 
avait  fait  une  vive  opposition,  trouvant  que 
quelques-unes  des  situations  en  étaient  trop 
osées.  Cependant  le  «  hibou  »,  1'  «  ours  » 
se  laissait  apprivoiser.  On  sait  la  curiosité 
que  la  société  élégante  montra  sur  la  fin 
de  l'ancien  régime  pour  les  écrivains, 
pour  les  remueurs  d'idées  qoi  déblayaient 
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des  voies  nouvelles.  Parmi  eux,  Monsieur 
Nicolas  était  à  l 'avant-garde,  et  son  allure 
singulière,  tout  ce  qu'on  racontait  de  lui, 
cfait  fait  pour  le  mettre  en  plus  grande 
faveur  encore  auprès  du  snobisme  contem- 
porain. L'intendant  de  Valenciennes,  Sénac 
de  Meilhan  ;  celui  de  Soissons,  Le  Pelletier 
deMorfontaine;  le  fermier  général  Grimod 
de  la  Reynière,  de  qui  les  chevaux,  en  son 
hôtel  de  la  rue  Bonne-Morue  (aujourd'hui 
rue  Boissy-d'Anglas),  avaient  des  man- 
geoires d'argent;  enfin  la  comtesse  Fany  de 
Beauharnais  furent  plus  particulièrement 
honorés  de  sa  bienveillance  :  car  il  n'était 
pas  aisé  d'avoir  ^Monsieur  Nicolas  à  sa  table. 
C'est  à  grand'peine  que  la  duchesse  de 
Luynes,  la  duchesse  de  Mailly,  la  comtesse 
d'Argenson,  M""  de  Chalais  y  parvinrent. 
]]  fallait  parfois  user  de  subterfuges.  Sénac 
de  Meilhan  se  vit  obligé  de  travestir  en 
bourgeoises  du  Marais  et  en  marchands  de 
la  rue  Saint-Denis,  les  nobles  dames  et  les 
grands  seigneurs  désireux  de  faire  la  con- 
naissance de  l'écrivain  populaire.  Durant 
le  repas,  ces  boutiquiers  ne  cessaient  de 
demander  à  Monsieur  Nicolas  : 

"-  Que  dit  le  peuple? 

11  n'en  fut  pas  mis  en  défiance,  mais  le 
lendemain  un  billet  lui  apprenait  que  la 
marchande  de  mousseline  était  la  comtesse 
de  Laval,  que  M.  Nicodème  était  Mathieu 
de   Montmorency  ;    les  autres  à  l'avenant. 

L'ennui  qu'il  éprouve  à  aller  dans  le 
monde  se  marque  dans  les  carnets,  publiés 
par  M.  Paul  Cottin,  où  il  note  au  jour  le 
jour  ses  impressions  intimes  : 

«  1786,  26  juillet.  Je  ne  sais  si  j'iraj 
dîner  chez  la  marquise  de  Clermont-Ton- 
nerre;  je  m'en  repentirai  sûrement. 

«  i"  août.  Mécontent  d'aller  dîner  chez 
l'intendant  de  Valenciennes  ». 

Cependant  il  s'y  décidait,  dans  le  désir 
surtout  d'y  être  à  même  d'étudier  de  près 
cette  haute  société  afin  de  la  pouvoir  pein- 


dre, elle  aussi, exactement  dans  ses  romans, 
comme  il  y  peignait  le  peuple. 

Au  témoignage  de  Cubières-Palmézeaux, 
«  Rétif  de  la  Bretonnt  n'apportait  pas 
dans  la  société  les  formes  polies,  aimables 
et  caressantes  des  personnes  qui  cherchent 
à  plaire.  11  était  ours  dans  sa  conversation, 
comme  dans  ses  écrits;  il  était  naturelle- 
ment taciturne  et  morose,  silencieux  et 
renfrogné;  en  un  mot,  il  ne  faisait  la  cour 
à  personne,  mais  il  n'était  pas  fâché  qu'on 
la  lui  fît,  et  il  était  surtout  fort  éloquent 
lorsqu'on  le  mettait  sur  le  chapitre  de  ses 
ouvrages.  Je  l'ai  entendu  un  jour  parler 
pendant  six  heures  de  la  Philosophie  de 
Monsieur  J\ic:>las,]' un  de  ses  ouvrages  qu'il 
aimait  le  plus.  Je  l'ai  entendu  charmer  tout 
le  monde  par  le  feu,  l'abondance  de  son 
élocution  et  par  les  grâces  et  la  vivacité 
d'une  imagination  aussi  variée  que  féconde. 
C'était  vraiment  l'origine  du  monde  racon- 
tée par  le  vieux  Silène  :  et  ma  comparai- 
son n'est  pas  hors  d'oeuvre;  car  de  jolies 
femmes,  qui  l 'écoutaient  avec  enchante- 
ment, l'avaient  déjà  barbouillé  avec  d'excel- 
lent vin  de  Bourgogne  ». 
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Voilà  l'époque  de  sa  vie,  où  Rétif  de  la  Singulière  manie,  dira-t-on.   Rétif  nous 

Bretonne  cultiva  avec  le  plus  de   soin  ses  en  donne,  comme  de  tout  et  qui  se  passa 

fameuses  «  Inscripcions  »  sur  les  parapets  dans  sa  vie,  la  psychologie  émue,  et  —  ma 

de  l'île  Saint-Louis.  M.  Paul  Cottin  leur  foi!  — émouvante. 

a  consacré  un  bien  curieux  ouvrage  publié  «  Le  tour  de  cette  île,  écrit-il,  est  devenu 

dans  la  Collection  elzévirienne.  Monsieur  délicieux  pour  moi.   Tous  les  jours  y  sont 

Nicolas  allait  se  promener  quotidiennement  inscrits  sur  la  pierre  :  un  mot,  une  lettre 

tout  autour  de  l'île  Saint-Louis,  de  préfé-  exprime   la  situation  de  mon  âme.    Voilà 


rence  le  soir,  à  la  tombée  du 
jour,  quand  les  eaux 
moirent  au  reflet  du 
ciel  doré,  à  l'heure 
où  le  soleil  allume 
les  carreaux  des 
mansardes  sur 
les  toits,  et  iJ 
s'arrêtait  au 
bord  des  quais 
pour  inscrire 
des  dates  sur 
l'appui  des 
parapets,  d'a- 
bord à  l'aide 
d'une  clé,  puis 
d'une  griffe  de 
fer  forgée  spécia- 
lement à  cette  inten- 
tion. L'idée  lui  en  était 
venue  en  1776.  Ces  dates, 
accompagnées  de  quelques  let- 
tres, parfois  d'un  mot  ou  de 
deux  mots  latins,  lui  rappe- 
laient des  souvenirs  de  sa  vie. 
11  fallait  que  ces  dates  fussent 


trois  ans  que  cela  dure..    Je   vis 
quatre  fois  dans  un  seul  ins- 
...  11  y  a  trois  ans, 
pareil    instant,     à 
pareil  jour,   j'étais 
ainsi  !  Et  aujour- 
d'hui   ai-je    ga- 
gné, ai-jeperdu 
en    bonheur  ? 
J'exprime  ma 
situation     par 
le  mot  propre. 
Je  compare  le 
tableau     et 
cette     compa- 
raison   me     fait 
vivre     le    temps 
passé,     comme    le 
momentprésent  ;  elle 
empêche,    renouvelée, 
perte  des  années  écou- 
lées et  qu'au   bout  d'un    temps 
La  soeur  de  Rétif  arrivant  de     je  nc  me  sois  étranger  à    moi- 

Bourgogne  à  Paris  par  le  coche  ^  r>    •_        J  -       ^-^.^^o      ô 

d'eau   et    débarquant    au    port      même      ».      PuiS,     de      tCmpS     a 

Saint-Paul.  Dessiné  par  Binet,     ^LUtvz,  de  Crainte  quc  SCS  chères 

gravé  par  Be-thet    sous  la  di- 
rection de  Rétif  delà  Bretonne,      inscriptions    ne  s'efiFaçassent,  il 

les       «     rafraîchissait     »,    les 


gravées  le  jour  même  de  l'évé- 
nement, ou  bien  exactement  au  jour  anni-  gravant  à  nouveau  et  plus  profondément, 
vcrsaire.  Parfois  il  se  rendait  compte  que  c'était 
Les  enfants  de  l'île,  vagabondant  et  polis-  peut-être  là  dans  sa  vie  une  manie  un  peu 
sonnant  dans  les  rues,  n'avaient  pas  tardé  à  puérile.  «  Ma  promenade  dans  l'île,  dit-il, 
le  remarquer;  d'autant  que, par  son  accoutre-  est  un  enfantillage,  mais  il  est  quelquefois 
ment  bizarre,  son  long  manteau  râpé  et  son  agréable  d'en  avoir...  Je  ne  sais  si  les  autres 
chapeau  à  larges  bords,  il  attirait  l'atten-  hommes  me  ressemblent,  mais  c'est  pour 
tion.  Les  gamins  l'avaient  surnommé  «  le  moi  une  émotion  délicieuse  que  celle  occa- 
Dateur  »  ou  «  le  Griffon  ».  sionnée  par  une  date,  au-dessous  de  laquelle 


«    SON    ILE    »,    L  ÎLE    SMNT-LOU'S 
d'après    le    pian    dit     de    Turgot    (17^4    1739) 


Rétif  de  la  Bretonne 


4' 


est  exprimée  quelquefois  la  situation  de 
mon  âme,  il  y  a  deux,  trois  ans.  Si  elle  était 
triste,  horrible  même  —  car  j'en  ai  eu 
de  celles-là  —  je  tressaille  de  joie  comme 
un  homme  échappé  du  naufrage;  si  elle 
était  heureuse,  je  la  compare  et  je  m'atten- 
dris; si  elle  était  attendrissante,  alors  cet 
attendrissement  se  renouvelle  avec  force, 
il  m'enivre  et  je  pleure  encore.  Oh  !  que 
la  sensibilité   est  quelquefois   délicieuse.  » 

Bien  souvent,  il  préféra  aux  invitations 
que  lui  adressaient  les  gens  du  monde,  la 
promenade  solitaire  tout  autour  de  l'île,  à 
relire  les  dates  inscrites  par  lui  sur  les 
parapets.  «  M.  et  Mme  Marchand,  écrit- 
il  le  i5  août  1786,  ont  voulu  me  rete- 
nir à  dîner.  Je  me  suis  enfui  et  je  dîne 
autour  de  l'île  avec  une  demi-livre  de  gro- 
seilles. »  Le  20  du  même  mois  :  «  Tour 
entier  de  l'île,  où  je  dîne  avec  des  abricots 
passés  ». 

Ses  amis,  comme  Grimod  de  la  Rey- 
nière,  le  fils  du  fermier  général,  sollicitent 
de  lui  la  faveur  de  l'accompagner  lors 
d'une  de  ces  promenades  circulaires,  autour 
de  l'île,  pour  y  relire  avec  lui  les  inscrip- 
tions. Monsieur  Nicolas  y  consent  et  La 
Reynière  en  revient  dans  l'enchantement. 
«  Je  vous  assure,  lui  écrit-il,  que  tous  les 
plaisirs  de  Paris  ne  sont  rien  pour  moi  au- 
près de  celui-là.  C'est  celui  que  je  regrette 
le  plus,  qui  va  \z  plus  à  mon  cœur.  J'ai 
remarqué  que,  dans  l'île,  vous  étiez  dix 
fois  plus  ouvert,  plus  confiant,  plus  aimant 
qu'ailleurs.  Je  reverrai  avec  un  bien  vif 
intérêt  les  marques  que  vous  aurez  faites 
pendant  mon  exil.  Nous  les  visiterons  en- 
semble, nous  y  marquerons  l'époque  de 
mon  retour  ;  nous  y  passerons  une  soirée 
entière  pour  l'y  consacrer...  » 

Aussi  l'ami  de  Rétif  apprend-il  avec  une 
joie  extrême  que  celui-ci  lui  a  fait  l'hon- 
neur d'inscrire,  parmi  les  dates  de  l'île, 
celle  où  il  a  été  contraint   à   quitter  Paris. 


De  son  exil,  La  Reynière  envoie  à  Petif 
des  dates  l'intéressant  particulièrement, 
en  lui  demandant  de  les  inscrire  sur  les 
parapets,  à  côté  des  siennes.  Mais  qu'est- 
ce  que  La  Reynière  a  bien  pu  s'imaginer  ? 
Ce  qu'il  demande  sera't  un  «  sacrilège  ». 
Rétif  lui  en  écrit.  «  Les  dates  doivent  être 
inscrites  le  jour  même  de  l'événement 
qu'elles  remémorent,  ou  rigoureusement  le 
jour  anniversaire.  » 

Mais  voici  que  les  gamins,  ameutés  par 
l'infâme  Auge,  gendre  de  Rétif,  ne  se 
contentent  plus  d'effacer  les  saintes  ins- 
criptions; ils  poursuivent  le  pauvre  Mon- 
sieur Nicolas  de  huées,  ils  lui  jettent 
de  la  boue  et  des  pierres.  «  O  mon  île, 
écrit  douloureusement  notre  auteur,  ton 
enceinte  sacrée  est  polluée  !  un  scélérat 
l'a  profanée!  Depuis  l'attentat  de  Mores- 
quin  (Auge)  mon  île  est  devenue  pour  moi 
un  séjour  de  douleur  ».  C'est  alors  qu'il 
prend  le  parti  de  transcrire  chez- lui,  sur 
des  feuilles,  les  inscriptions  des  parapets, 
en  les  accompagnant  de  commentaires.  De 
là  est  sortie  la  publication  de  M.  Paul 
Cottin,  Mes  Inscripcions.  De  ces  contra- 
riétés le  pauvre  Rétif  tombe  malade.  Enfin 
il  prend  le  parti  d'abandonner  ces  quais, 
où  cependant  des  liens  si  forts  semblaient 
devoir  le  retenir. 

«  Le  14  juillet  ^1789)  est  la  dernière  de 
mes  dates  sur  l'île.  Oh,  14  juillet!  c'est 
toi  qui,  en  1751,  me  vis  arriver  à  la  ville, 
pour  la  première  fois,  tel  que  me  repré- 
sente la  première  estampe  du  Paysan-Pay- 
sanne, c'est  toi  qui  me  bannis  de  mon  île.  » 

Et,  avant  de  quitter,  pour  toujours 
croyait-il ,  ces  quais  où  son  cœur  avait  comme 
mis  son  empreinte,  il  s'inclina  et  en  baisa 
la  pierre  «  avec  émotion  ». 

Mais  ne  plus  revenir  sur  ces  quais,  où 
il  revivait  toute  son  existence,  était  plus 
fort  que  lui.  «  D'où  vient,  écrit-il,  me  pro- 
menè-je  ici,    en   m'exposant   aux  insultes. 
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depuis  1785,  que  j'y  fus  injurié  pour  la 
première  fois,  après  que  j'eus  été  désigné 
aux  enfants  par  le  scélérat  i  Auge)...  C'est 
que  je  suis  avide  de  sensations,  c'est  que, 
par  mes  dates  que  je  revois  toujours  avec 
transport,  à  la  lueur  de  ces  réverbères,  je 
me  rappelle  les  années  où  je  les  ai  écrites, 
les  passions  qui  m'agitaient,  les  personnes 
que  j'aimais.  En  revoyant  une  date,  d'au- 
jourd'hui, par  exemple,  je  vois  qu'en  1777 
j'étais  heureux  en  composant  le  J^Jouvel 
Jlheiîard,  en  aimant  l'aînée  Toniop,  si 
propre,  si  élégante  ;  qu'en  1778,  mon 
bonheur  était  troublé  par  une  imprudence; 
qu'en  1779,  je  perdais  Mairobert  (Pidan- 
sat  de  Mairobert  que  Rétif  aimait  beau- 
coup et  l'espérance  d'achever  un  ouvrage...» 

Il  revient  donc  dans  l'île  à  nuit  close,  en 
se  glissant  contre  les  murs  comme  un  mal- 
faiteur. «  Je  ne  saurais  plus,  dit-il,  goûter 
ici  les  rayons  bienfaisants  du  soleil.  Je  n'y 
puis  venir  que  le  soir,  au  risque  d'être 
assassiné  par  des  bandits...  » 

Au  fait,  c'est  ce  qui  faillit  lui  arriver.  Il 
le  raconte  avec  terreur.  «  Le  3  novem- 
bre 1792,  je  passais,  revenant  de  la  pointe 
orientale.  Les  enfants  faisaient  une  pa- 
trouille factice.  Je  m'en  croyais  oublié,  ou 
inconnu.  Mais  un  seul ,  qui  était  des 
anciens  galopins  qui  m'insultaient,  avertit 
les  autres.  Aussitôt  tous  ces  enfants  se 
mirent  à  m'injurier  et  à  me  jeter  des 
pierres.  Je  me  hâtais  de  n^e  retirer  dans 
la  rue  des  Deux-Ponts.  Ils  me  poursui- 
virent, me  couvrirent  de  boue,  et  ils  au- 
raient exposé  ma  vie,  s'il  s'était  trouvé  là 
quelqu'un  des  grands  vauriens,  qui  m'a- 
vaient autrefois  insulté...  Je  me  dérobai 
par  la  rue  Guillaume.  »  Le  5  il  fut  injurié 
plus  gravement  encore  : 

«  J'entendis  ces  petits  ogres  dire  entre 
eux  qu'il  fallait  aller  chercher  des  hommes 
pour  me  tuer.  Je  fus  assailli  de  pierres  et 
blessé.  Je    ne   dus  mon   salut   qu'à    l'idée 


d'aller  chercher  des  hommes  :  je  rentrai 
dans  l'île  par  la  rue  occidentale  Saint- 
Louis.  J'entendais  les  ogres  galoper  après 
moi  sur  les  quais.  Je  courus  comme  eux, 
afin  qu'ils  ne  me  devançassent  pas,  et  j'eus 
le  bonheur  d'attraper  le  pont  de  la  Tour- 
nelle,  au  moment  où  ils  arrivaient  au  corps 
de  garde.  Aussi,  depuis,  je  viens  tard,  et 
en  quittant  l'île,  je  la  baise.  » 
Pauvre  Monsxur  Nicolas  I 


C'est  à  la  pointe  de  sa  chère  île  Saint- 
Louis-  que  Rétif  de  la  Bretonne  conçut 
et  commença  d'écrire  ses  T^uih  de  "Paris, 
qui  parurent  de  1788  à  1794.  Il  venait  de 
repasser  dans  son  esprit  trente  années 
de  son  existence  :  «  Dans  ce  désordre 
d'idées,  j'avance,  je  m'oublie  et  je  me 
trouve  à  la  pointe  orientale  de  l'île  Saint- 
Louis.  C'est  un  baume  salutaire  qu'un  lieu 
chéri.  11  me  semble  que  je  renaissais.  Mes 
idées  s'éclaircissaient.  Je  m'assis  sur  la 
pierre  et,  à  la  tremblante  lueur  de  la  lune, 
j'écrivis  rapidement.»...  Aussi  bien,  telle 
devenait  sa  manière  d'écrire  :  assis  sur  les 
bornes  ou  sur  le  parapet  des  quais,  dans 
son  grand  manteau,  dont  les  plis  tombaient 
lourdement  et  qui,  d'année  en  année,  allait 
se  raccourcissant,  parce  que  Rétif  en  rafraî- 
chissait, de  temps  à  autre,  aux  ciseaux,  les 
bords  effiloqués. 

Œuvre  étrange  que  ces  JMuits  de  Paris, 
folle  par  endroits,  illisible  dans  son  ensem- 
ble,   mais   qui    contient   de-ci,  de-là,    des 
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descriptions  d'une  couleur,  d'une  intensité  dut  fermer  boutique.  C'est  dans  ces  con- 
et  d'une  précision  incomparables.  Les  tomes  ditions  qu'il  commença,  en  J794,  la  publi- 
XV  et  XVI,  consacrés  à  la  Révolution,  cation  du  plus  important  de  ses  ouvrages, 
ont  des  pages,  notamment  sur  les  journées  Monsieur  JSlicolas  ou  le  Cœur  humain  dévoilé, 
de  septembre,  qui  ne  se  retrouvent 
nulle  part  et  qui  n'ont  pas  d'é- 
gales dans  la  littérature  du  temps. 
Pour  les  7V«/Ys  ie  Paris,  Rétif  eut 
une  muse,  comme  pour  tous  ses 
livres  :  ce  fut  la  marquise  de  Mon- 
talembert. 

Sur  Rétif  de  la  Bretonne 
pendant  la  Révolution,  il  y  aurait 
bien  des  observations  à  faire  ; 
mais  elles  nous  éloigneraient  trop 
de  notre  sujet.  Son  excessive  sen- 
sibilité modela-  sa  pensée  aux 
idées  dominantes.  De  monarchiste 
il  devint  républicain  ;  sous  la 
Terreur,  il  fut  terroriste,  et,  sur 
son  état  d'àme,  durant  ces  années 
sanglantes,  il  a  laissé  des  aper- 
çus uniques  peut-être,  par  la  lu- 
mière qu'ils  projettent  sur  la  psy- 
chologie de  tous  ceux  —  trop 
nombreux  hélas  !  —  qui  parta- 
gèrent alors  en  France  la  férocité 
de  ces  sentiments. 

En  )  794  sa  femme,  Agnès  Le- 
besgue,  fit  prononcer  son  divorce 
d'avec  lui,  à  la  faveur  de  la  loi 
que  la  Convention  venait  de  faire 
passer.  Mais,  durant  ces  années 
de  trouble,  la  vente  de  ses  livres 
cessa  complètement.  Vint  la  dé- 
préciation des  assignats,  le  pauvre 
Nicolas  en    fut  ruiné  jusqu'à  son 

dernier  sol.  11  venait  d'acquérir  une  publié  par  lui-même,  16  volumes  dont  l'im- 
petite  imprimerie  qu'il  faisait  marcher  pression  fut  terminée  en  1797,  œuvre  que 
avec  un  ou  deux  ouvriers,  et  où  il  travail-  l'on  a  justement  comparée  aux  Confessions 
lait  lui-même  — reprenant  son  ancien  mé-  de  Jean-Jacques,  moins  littéraire,  moins 
tier.  Ses  ouvriers  lui  sabotèrent  leur  tra-  correcte,  d'une  moindre  portée  peut-être  ; 
vail,  en  tirant  les  feuilles  de  composition  mais  douée  d'une  vie,  d'une  couleur,  d'un 
l'une    sur  l'autre.  Menacé  d'un  procès,  il       profond   accent  de  vérité,   qui   en  fait  une 
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œuvre  du  plus  rare  intérêt.  L'Étranger, 
dès  l'apparition  de  l'ouvrage,  le  salua 
comme  l'une  des  productions  les  plus  inté- 
ressantes qui  aient  marqué  dans  notre  lit- 
térature. Et,  de  jour  en  jour,  la  postérité 
ratifie  plus  complètement  le  jugement  for- 
mulé dès  lors  par  les  Goethe  et  par  les 
Schiller,  par  les  Humboldt  et  par  les 
Lavater. 

Dès  avant  la  publication,  le  bon  Nicolas 
s'écriait:  «  Je  prépare  un  ouvrage  immor- 
tel »  l  Les  beaux  esprits  en  firent  des 
gorges  chaudes.  Rétif  avait  raison. 

Monsieur  T^icolas  n'empêcha  pas  l'isole- 
ment et  le  silence  de  se  faire  autour  de 
l'écrivain,  ni  le  poids,  que  la  misère  fai- 
sait peser  sur  lui,  de  s'alourdir  encore. 
Puis  vinrent  les  infirmités  de  la  vieillesse. 
De  cette  détresse  il  a  tracé,  à  maintes  re- 
prises, le  lamentable  tableau.  «  Haï,  mé- 
prisé, persécuté,  trahi,  condamné  par  la 
pauvreté  au  travail  le  plus  rude  et  le  plus 
continuel,  abreuvé  d'opprobre,  mis  au-des- 
sous de  ceux  qui  ne  me  valaient  pas,  mal- 
heureux sous  tous  les  rapports,  réduit  long- 
temps à  manquer  du  nécessaire,  tremblant 
pour  ma  liberté,  craignant  pour  ma  vie, 
ne  trouvant  de  la  joie  ou  plutôt  de  la  con- 
solation que  dans  la  vue  d'une  destruction 
prochaine,  voilà  quel  a  été  mon  sort  :  cet 
horrible  tableau  n'est  pas  exagéré  ». 

La  misère,  la  vieillesse,  la  détresse, 
exaltent  encore  sa  pensée  exaltée.  Une 
patrouille  venait-elle  l'arrêter  de  nuit,  du- 
rant ses  promenades  solitaires  et  lui  de- 
mander son  nom  ;  —  il  sortait  le  bras  de  son 
vieux  manteau  échancré  et,  levant  la  main 
au  ciel  : 

«  Je  suis  le  Paysan  perverV,  je  suis  le 
Contemporaniste  !  >)  et  ses  grands  yeux  noirs 
jetaient  des  éclairs. 

Cependant  le  décret  de  la  Convention 
du  14  nivôse,  an  111  3  janvier  1795),  qui 
accordait  des  indemnités  à  plusieurs  gens 


de  lettres,  le  comprit  pour  2,000  livres 
dans  cette  répartition.  Sous  le  Consulat,  il 
obtint  on  ne  sait  quelle  place  au  ministère 
de  la  police  générale  qui  lui  donnait  4,000 
livres  par  an;  mais,  sur  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  devenu  incapable  d'en  remplir 
les  fonctions,  il  dut  y  renoncer. 

Quand  la  loi  du  3  brumaire  an  IV  (a5  oc- 
tobre 1795^  réorganisa  l'Institut,  désignant 
quarante-huit  membres  chargés  d'en  élire 
quatre-vingt-seize  autres,  Rétif  espéra  un 
instant  être  compris  dans  celle  des  trois 
classes  qui  correspcndait  à  l'Académie 
française.  Mercier  soutint  vivement  sa  can- 
didature; mais  le  pauvre  Rétif  n'eut  qu'une 
voix,  celle  de  Mercier.  Dans  son  premier 
accès  de  désespoir,  il  fit-  placarder  aux 
coins  des  rues  de  Paris  une  affiche  de  pro- 
testation. Elle  se  terminait  par  ces  mots  : 
((  Nicolas  Rétif  a  été  sans  doute  oublié 
dans  la  première  formation  de  l'Institut 
national,  —  on  avait  oublié  l'article  Paris 
dans  l'Encyclopédie  ». 

De  cela  il  fut  évidemment  facile  de 
rire.  Les  académiciens  nantis  ne  s'en  firent 
pas  faute,  et  leurs  flagorneurs  de  se  faire 
leurs  échos.  Mais  la  détresse  du  pauvre  Ni- 
colas et  le  légitime  sentiment  de  sa  valeur 
lui  dictèrent  des  lignes  touchantes,  malgré 
l'aigreur  et  l'emportement  qui  s'y  tradui- 
sent. Après  avoir  énuméré  les  immortels 
qui  s'étaient  opposés  à  son  élection  — 
et  dont  quelques-uns  sont  en  effet  aujour- 
d'hui totalement  oubliés  —  il  ajoutait  : 

«  Voilà  quels  sont  les  gens  qui  ont 
exclu  de  l'Institut  national  le  génie  acca- 
blé sous  le  poids  du  malheur  et  de  la 
vieillesse!  11  est  impossible  d'exprimer 
avec  quel  acharnement  tous  les  hommes 
sans  titre  et  sans  mérite,  les  frelons,  ont 
expulsé  les  abeilles  industrieuses,  ont  ôté 
aux  vrais  gens  de  lettres  la  subsistance  que 
la  nation  leur  voulait  assurer  ;  au  pauvre 
Nicolas,  par   exemple,  qui,  pendant   qua- 
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torze  ou  quinze  ans,  a  fait  subsister  treize  11  disait  encore  :  «  Ce  qui  me  distingue 

pères  de  famille,  tant  de  l'imprimerie  que      de  Marmcntel,  de  La  Harpe,  c'est  qu'un 
des  autres  états  relatifs  à  la  littérature...  ».       écolier  de  troisième  corrigerait  mes  fautes 

Au  reste  on  comprend  que  son  robuste      —  qu'il  les  corrige  !  —  et  que  souvent  ni 
génie  ait  été  aigri  par  le  dédain  des  criti-      Voltaire,    ni     Rousseau,  nj    BuflFon    nau- 
ques    académiques,    des    La    Harpe,    des      raient  mes  conceptions  ».  —  Parfait. 
Marmontel...  Voici    comment    La  Harpe  Et  comme  on    s'étonnait   qu'il   se  louât 

jugea  l'éloge  célèbre  que 
Mercier  fit  du  Paysan  per- 
verti : 

«  On  reconnaît  Mercier 
aux  louanges  qu'il  donne  aux 
plus  mauvais  écrivains,  par 
exemple  au  trop  fécond  Re- 
tifde  la  Bretonne...  II  s'écrie 
plus  d'une  fois  dans  son  en- 
thousiasme risible  :  «  Oh  ! 
Rétif  de  la  Bretonne!  »  11 
ne  manque  plus  que  d'en- 
tendre M.  Rétif  de  la  Bre- 
tonne s'écrier  :  «  Oh  !  Mer- 
cier !  »  Et  ce  sera  le  concert 
de  Gryphon  et  de  Syphon 
dans  l'épigramme  si  connue 
de  Rousseau  ». 

A  cela.  Rétif,  le  paysan  ou- 
vrier, devenu  homme  de 
lettres,  répondait  à  l'acadé- 
micien, avec  une  véritable 
supériorité  de  caractère  et 
de  jugement  : 

«  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  M.  La  Harpe  et  moi  ? 
Je  n'ai  aucune  de  ses  qualités, 
il  n'a  aucun  de  mes  défauts. 
Il  versifie  bien,  il  est  correct, 
réglé,  sage.  Je  ne  versifie  pas, 
je  suis  incorrect,  désordonné 
et  je  porte  quelquefois  la 
<:haleur  de  mon  style  ou  la 
liberté  de  mes  tableaux  à  un 
excès  peut-être  condamnable., 
pouvons  pas  nous  rencontrer.., 
à  l'Académie  ». 
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Nous  ne      ainsi  lui-même,  il   avait  cette  réponse  su- 
pas  même      blime  en  sa  désespérance  : 


«   On  peut  se  louer  soi-même  par 


indi- 
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gnation    contre    l'injustice    des   autres.  » 

Car,  au  fond,  avec  le  sentiment  de  sa 
valeur,  il  restait  un  modeste.  ]]  avait  eu 
dans  oa  vie  un  moment  d'orgueil,  mais  qui 
fut  passager.  «  Gâté  par  quelques  succès 
qui  m'avaient  attiré  des  cajoleries,  je  me 
crus  un  personnage...  Cette  erreur  ne  dura 
qu'un  instant  ». 

Pour  reprendre  son  expression,  Rétif 
de  la  Bretonne  «  attendait  la  mort  en  tra- 
vaillant ».  C'est  à  cette  époque  encore 
qu'il  écrivait  dans  Monsieur  "Nicolas  «  un 
instant  de  bonheur  est  un  instant  de  divi- 
nité ».  Cependant  il  en  avait  connu.  Mais 
ils  étaient  loin. 

En  1802,  parut  son  dernier  livre,  Pos- 
thumes ou  lettres  du  tombeau.  «  Cet  ouvrage, 
écrit  Monselet,  véritable  fruit  d'une  ima- 
gination en  délire,  est  à  la  fois  un  conte 
fantastique,  une  apologie  des  idées  pytha- 
goriciennes, un  précis  de  la  Révolution 
française  et  un  système  de  physique  ». 
Dans  ces  vagabondages  de  la  pensée,  on 
est  quelquefois  surpris  d'apercevoir  des 
lueurs  étranges  et  soudaines  ;  jamais  tant 
de  verve  ne  se  rencontra  avec  autant  de 
folie,  jamais  les  dernières  heures  d'un 
vieillard  ne  furent  illuminées  d'une  plus 
flamboyante  audace  ».  On  en  jugera  par 
ce  passage  : 

«  Une  puissante  comète,  déjà  plus  grosse 
que  Jupiter,  s'était  encore  augmentée  dans 
sa  route  en  samalgamant  six  autres  petites 
comètes  languissantes.  Ainsi  dérangée  de 
sa  route  ordinaire  par  ces  petits  chocs, 
elle  n'enfila  pas  juste  son  orbite  elliptique, 
de  sorte  que  cette  infortunée  vint  se  pré- 
cipiter dans  le  centre  dévorant  du  soleil... 
la  pauvre  comète  brûlée  vive  poussait  des 
cris  épouvantables  ». 

Une  note  placée  en  tête  des  Posthumes 
montre  l'extrémité  où  Monsieur  Nicolas 
se  trouva  réduit  en  ces  derniers  jours. 
«  L'homme   qui    vient  de   s'épuiser  pour 


imprimer  cet  ouvrage,  n'a  que  son  prompt 
débit  pour  tout  moyen  de  subsister,  avec 
trois  orphelins  en  bas  âge  (ses  petits-en- 
fants). Miseremini  mei,  miseremini  met,  saltem 
vos  amici  mei,   vous  dirait  Jacob  ». 

Ainsi  le  pauvre  Nicolas  avait  du  moins 
justifié  par  lui-même  les  conseils  qu'il  fai- 
sait donner  par  Gaudet  d'Arras  au  paysan 
fixé  à  la  ville  et  qui  voulait  s'y  faire 
auteur. 

«  Mon  ami,  rien  de  plus  doux  que  le 
sucre;  mais  un  vil  et  malheureux  esclave 
l'arrose  de  sueur  et  de  larmes  amères.  Le 
sucre  est  la  littérature.  L'homme  du  monde 
en  jouit  et  y  trouve  les  plaisirs  délicats 
que  tu  connais.  L'auteur,  le  pauvre  auteur 
est  le  colon  infortuné  qui  sue  et  s'excède 
de  travail.  » 

Nicolas  Rétif  de  la  Bretonne  mourut 
en  la  maison  qu'il  occupait  rue  de  la  Bû- 
cherie,  le  3  février  1806,  11  ne  fut  pas 
enterré,  ainsi  qu'il  en  avait  exprimé  le  dé- 
sir, au  cimetière  de  l'église  de  Sacy,  près 
de  la  porte  murée  que  l'on  appelait  la  porte 
des  Epousailles,  auprès  de  son  père,  de 
qui  il  avait  écrit  la  vie;  mais  au  cimetière 
Sainte-Catherine,  aujourd'hui  Montpar- 
nasse. Dix-huit  cents  personnes  suivirent 
le  convoi  de  cet  homme,  que,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  on  en  était 
arrivé  à  traiter  comme  un  réprouvé,  et 
l'Académie,  qui  lui  avait  fermé  ses  portes, 
honora  du  moins  sa  mémoire  par  une  dé- 
légation qu'elle  envoya  à  son  enterrement. 
L'illustre  Fontanes,  oubliant  les  attaques 
que  Rétif  avait  dirigées  contre  lui,  tint  l'un 
des  cordons  du  poêle.  Nous  sommes  tou- 
jours très  empressés  à  célébrer  les  hommes 
de  mérite  quand  ils  sont  morts,  car  alors 
nous  ne  risquons  plus  de  glisser  sous  leur 
ombrage. 

Peu  après,  Cubières-Palmezeaux,  qui 
cherchait  à  réunir  les  éléments  d'une  bio- 
graphie de  l'écrivain  pour  lequel   il   avait 
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toujours  professé  une  vive  admiration, 
s'adressa  à  Agnès  Lebesgue,  sa  veuve 
divorcée.  Et  voici  la  belle  lettre  que  cette 
femme,  pour  laquelle  Rétif  n'avait  cessé 
de  se  montrer  si  dur  —  et  qui  peut-être 
l'avait  mérité  —  lui  écrivit  : 

Paris,  18  octobre  1806. 
«  Je  suis  trop  charmée.  Monsieur,  de 
l'honneur  que  vous  m'avez  fait  par  la  de- 
mande de  quelques  traits  intéressants  qui 
puissent  être  insérés  dans  l'éloge  de  feu  mon 
mari  —  dont,  par  bonheur  pour  sa  famille, 
vous  voulez  bien  vous  charger  —  pour  ne 
pas  y  répondre  avec  empressement.  Mais 
des  malheurs,  que  toute  la  prudence  hu- 
maine ne  pouvait  prévoir,  m'ayant  séparé 
de  cet  homme  de  mérite  en  1784,  je  ne 
puis  me  livrer  au  doux  plaisir  que  j'aurais 
à  chanter  ses  louanges,  si  le  démon  de  la 
discorde  n'avait  pas  empoisonné  de  son 
souffle  impur  l'esprit  de  cet  homme  natu- 
rellement bon.  Cela  fut  cause  que,  durant 
vingt-six  années,  je  n'eus  aucune  connais- 
sance, ni  de  ses  affaires,  ni  de  sa  conduite. 
En  vain  je  lui  écrivais;  on  interceptait  mes 
lettres.  Ainsi  tout  ce  que  je  puis  dire  en 
ce  moment,  c'est  que,  durant  tout  le  temps 
que  j'ai  passé  avec  lui,  j'ai  eu  la  satisfac- 
tion de  voir  mon  mari  un  homme  fort 
utile  au  public,  de  plusieurs  manières.  J'ai 
vu,  avec  admiration,  plus  de  vingt  pères 
de  famille  ne  subsister,  un  nombre  d'an- 
nées considérable,  que  sur  le  travail  que 
leur  procurait  cet  auteur  si  laborieux.  11 
donnait  toujours  la  préférence  aux  pères 
et  mères  chargés  de  nombreuses  familles 
et  surtout  aux  plus  infortunés;  car  il  était 
fort  charitable.  Si  un  vieillard,  homme  oj 
femme,  lui  demandait  l'aumône,  il  le  con- 
duisait dans  une  petite  auberge,  pour  lui 
faire  donner  un  ordinaire  et  une  chopine 
de  vin.  Pour  refuser  à  un  homme  âgé,  il 
aurait  fallu  qu'il    n'eût  rien  sur  lui.  11  est 


aussi  fâcheux  pour  les  pauvres  que  pour 
lui,  que  ses  affaires  aient  mal  tourné, 
mais  malheureusement,  comme  il  avait  mis 
son  patrimoine  dans  l'impression  de  ses 
oeuvres,  il  se  trouva  ruiné  par  les  assi- 
gnats et  autres  causes  dont  il  ne  put  se 
garantir  par  rapport  à  sa  grande  bonté. 

Signé  :  Veuve  Restif,  née  Lebesgue. 


Pour  écrire  les  pages  qui  précèdent,  la 
savante  Bibliographie  et  iconographie  de 
tous  les  ouvrages  de  T{etif  de  la  "Brelonm, 
publ.  par  P.-L.  Jacob,  bibliophile  (Pa- 
ris, 1875),  nous  a  été  d'un  grand  secours. 
Nous  avons  puisé  en  outre  dans  Ch  Mon- 
selet,  T\etif  de  la  Bretonne,  Paris,  1854; 
—  Jules  Soury,  Portraits  du  xviii'  siècle, 
Paris,  1879;  —  Paul  Cottin,  yWes  nscrip- 
cions,  journal  intime  de  T^etif  de  la  Bretonne, 
Paris,  1889;  —  "Vallery-Radot,  7{etif  de 
la  Bretonne  réformateur  et  précurseur,  dans 
\zT^evue  bleue,  juill-déc.  1890;  —  "Vallery- 
Radot,  T{n  coin  de  la  Bourgogne,  le  Pays 
d'Avallon,  Paris,  1893. 

Frantz  Funck-Brentano. 

Montfermeil,  aoùt-^cpt.mbrc  1908. 
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Humble  mortel,  vertueux  sans  éclat,  qui  fis  le 
bien  par  goût,  et  vécus  pauvre  par  choix, 
MOJ^  PÈ^E  /  reçois  l'hommage  que  le  moins 
digne  de  tes  fils  ose  rendre  à  ta  mémoire. 

Nicolas  Rétif  de  l\  Bretonj^e 


PAYSAN    ALLUMANT    SA    PIPE 


Ecole  française  du  xvtii'  siècle  'inédit) 


(Musze  du  Louvre,  dessins] 


LE  TOUR    DE    FRANCE 
Dessin  à  la  plumf  rehaussé  d'aquarelle  (inéùit),  par  J-J.  Boissieu 


(Bibl.  de  l'Arsenal] 
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L  aïeul    pierre    RETIF 

Edme  Rétif,  fils  de  Pierre,  et  d'Anne- 
Marguerite  Simon,  naquit  le  16  novembre 
1690,  à  Nitry,  terre  dépendante  de  l'ab- 
baye de  Molesmes,  dans  le  Tonnerrois. 
Son  père  avait  une  fortune  honnête  :  c'était 
un  homme  charmant  par  la  figure,  et  d'une 
conversation  amusante;  on  le  recherchait 
de  toutes  parts,  et  lorsqu'on  ne  pouvait 
l'avoir,  on  venait  chez  lui.  Comme  il  avait 
la  satisfaction  de  toujours  plaire,  il  prit  ai- 
sément le  goût  d'une  vie  dissipée.  Ses 
affaires  en  souffrirent. 

Edme  n'avait  pas  de  brillant  dans  l'es- 
prit. Son  père  le  crut  sot,  et  le  négligea  : 
mais  le  caractère  de  ce  jeune  homme  était 
solide  ;  il  avait  le  sens  droit  et  l'esprit  si 
juste  que,  dès  l 'âge  de  douze  ans,  effrayé  du 
délabrement  des  affaires  de  sa  maison,  tou- 
ché des  larmes  de  la  plus  tendre  des  mè- 
res, il  se  mit  à  la  tète  et  entreprit  d'empê- 
cher une  raine  totale.  La  conduite  de  son 


père,  quoique  honnête  suivant  le  monde,  fut 
pour  lui  une  salutaire  leçon;  mais,  loin 
qu'elle  diminuât  son  respect,  il  porta  si 
loin  cette  vertu,  que  c'est  encore  un  pro- 
verbe à  Nitry  :  «  11  craint  ses  parents, 
comme  Edmond  craignait  son  père.   » 

Le  mot  craindre  en  ce  cas,  est  pris  pour 
aimer  :  c'est  l'usage  du  pays,  en  parlant  de 
Dieu  et  des  parents. 

Ce  père,  si  aimable  avec  les  étrangers, 
était  terrible  dans  sa  famille.  11  comman- 
dait par  un  regard,  qu'il  fallait  deviner.  A 
peine  ses  filles  (elles  étaient  au  nombre  de 
trois  en  y  comprenant  Anne  Maudiné, 
sœur  utérine)  obtenaient-elles  quelque  in- 
dulgence. Je  ne  parle  pas  de  son  épouse; 
profondément  pénétrée  de  respect  pour 
son  mari,  elle  ne  voyait  en  lui  qu'un  maî- 
tre adoré.  Quoiqu'elle  fût  d'une  famille 
supérieure,  puisqu'elle  était  alliée  aux 
Cœurderoi,  dont  il  y  a  encore  des  Prési- 
dents au  Parlement  de  Bourgogne,  elle  se 
précipitait  au  devant  de  ses  moindres  vo- 
lontés;  et   lorsqu'elle   avait   tout    fait,  un 


Le  Village 


mot   de  son   impérieux  mari  la  comblait  : 

—   «  Ma  femme,  reposez-vous  ». 

L'accolade  d'un  souverain  n'aurait  pas 
flatté  davantage  un  courtisan. 

Mais  si  Anne-Marguerite  respectait  son 
mari  comme  un  maître,  elle  en  était  bien 
dédommagée  par  la  tendresse  de  ses  en- 
fants. Tous  faisaient  avec  elle  cause  com- 
mune. Au  plus  léger  chagrin,  ses  fils  l'en- 
touraient, essuyaient  ses  larmes,  et  si  quel- 
quefois un  mot  demi-respectueux  leur 
échappait  à  l'égard  de  leur  père,  Anne 
reprenait  sur  le  champ  sa  fermeté,  et  fai- 
sait une  remontrance  vigoureuse. 

Pour  son  fils,  c'était  son  plus  efficace 
consolateur.  Quelle  tendresse  !  comme  il 
rendait  à  sa  mère  toute  la  déférence  qu'elle 
avait  pour  son  mari  !  Aussi  Anne-Mar- 
guerite disait-elle  quelquefois  à  ses  filles  : 

«  Ce  que  je  fais  pour  un  hcmme,  un 
homme  le  fait  pour  moi  :  où  est  mon  mé- 
rite? Mes  enfants,  si  quelquefois  j'étais 
assez  malheureuse  pour  avoir  une  pensée  de 
révolte  contre  mcn  mari,  cette  seule  idée 
la  chasserait  :  c'est  le  père  d'Edmond.   » 

La  manière  dont  Edmond  témoignait  sa 
tendresse  à  sa  mère  était  toute  active.  S'il 
se  trouvait  présent  lorsqu'elle  était  gron- 
dée par  son  mari  impérieux,  il  n'allait  pas 
faire  à  son  père  des  caresses  qu'il  aurait 
repoussées;  il  embrassait  sa  mère,  et  choi- 
sissait cet  instant  pour  lui  rendre  compte  de 
quelques  ordres  qu'elle  lui  avait  donnés,  et 
qu'il  avait  exécutés  avec  succès.  Le  maître 
fier  préférait  alors  de  s'adresser  à  sa  femme  ; 
il  adoucissait  le  ton,  et  se  retirait  calmé. 


]] 
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La  première  éducation  extérieure,  c'est- 
à-dire,  hors  de  la  maison  paternelle,  fut 
donnée  à  Edmond  par  deux  personnes  éga- 
lement respectables,  et  telles  que  c'est  le 
plus  grand  bonheur  pour  des  paroisses, 
quand  il  s'en  trouve  de  pareilles  :  je  veux 
dire,  le  curé  de  Nitry,  et  son  maître  d'é- 
cole, !e  respectable  Berthier,  dont  le  nom, 
au  bout  de  quatre  vingts  ans,  est  encore  en 
bénédiction  dans  le  pays. 

Notre  maître  d'école  ébauchait  l'ou- 
vrage du  pasteur  et  l'achevait.  Je  m'ex- 
plique. Il  commençait  à  donner  les  pre- 
miers éléments  aux  enfants,  et  faisait  aux 
grands  garçons  et  aux  grandes  filles  des 
leçons  familières  sur  la  conduite  ordinaire 
de  la  vie,  entre  mari  et  femme,  frères  et 
sœurs,  etc.  Comme  il  était  marié  et  père 
d'une  nombreuse  famille,  ses  conseils  ne 
paraissaient  que  le  fruit  de  son  expérience; 
cependant  on  a  su,  depuis,  que  tout  était 
prémédité  avec  le  pasteur.  Deux  fois  l'an 
on  avait  des  vacances,  pour  la  récolte  des 
grains,  et  pour  les  vendanges  ;  il  ne  ren- 
trait même  que  peu  d'écoliers  après  les 
moissons  ;  le  grand  nombre  attendait  la  fin 
des  gros  ouvrages.  Les  jours  fixés  étaient 
le  dernier  juin  pour  la  clôture,  et  le  20 
octobre  pour  la  rentrée  :  il  n'y  avait  point 
de  leçons  ces  deux  jours-là.  Le  bon  vieil- 
lard consacrait  le  temps  de  la  classe  à  des 
discours  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans 
attendrissement. 

Celui  de  juin  roulait  sur  les  torts  qu'on 
pouvait  faire  au  prochain  dans  la  campagne 
durant  les  récoltes  etsur  l'emploi  des  heu- 
res de  relâche  que  les  travaux  pouvaient 
laisser. 

Le  discours  de  la  rentrée  avait  deux 
parties  :  dans  la  première,  le  bon  maître 
rappelait  toutes  les  fautes  que  ses  écoliers 
avaient  commises  durant  l'été,  il  leur  en 
faisait  nommément  des  reproches,  ou  plu- 
tôt des  plaintes  modérées,  et  les  exhortait 
à  réparer  le  mal  qu'ils  avaient  causé.  11  est 
bon  de  vous  dire  que,  durant  les  vacances, 
le  bon  vieillard  ne  cessait  pas  d'avoir  les 
yeux  ouverts  sur  nous  ;  il  savait  toutes  nos 
actions.  Les  peines  qu'il  se  donnait   pour 
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cela,  sont  incroyables  !  mais  elles  étaient 
prudentes  et  nous  ne  les  voyions  pas.  11  ne 
se  permettait  aucune  remontrance,  durant 
la  déposition  de  son  autorité,  comme  il  l'ap- 
pelait. ]1  rendait  compte  de  ses  découvertes 
au  bon  curé,  et  ils  se  concertaient 
ensemble  pour  la  réparation  du  mal  et 
l'amendement  des  coupables.  Mas 
tout  cela  était  secret  comme  une  affaire 
d'Etat.  La  seconde  partie  de  son 
discours  n'était  que  des  exhortations 
au  bon  emploi  du  temps.  11  faisait 
ensuite  la  distribution  des  places,  met- 
tant au  banc  le  plus  proche  de  lui  les 
plus  ignorants,  et  les  plus  savants  au 
plus  éloigné  ;  parce  qu'il,  disait  que 
l'ignorant  devait  être  à  portée  d'en- 
tendre ce  qu'il  enseignait  aux  autres. 
Aussi  était-ce  le  premier  banc  qui 
récitait  le  dernier. 

1  appelait  par  leur  nom,  tous  ceux 
qui  avaient  fait  tort  au  prochain  ;  il 
reprochait  à  celui-ci  d'avoir  donné  à 
ses  boeufs  des  javelles,  de  l'aveine  qui 
ne  lui  appartenait  pas  ;  à  celui-là,  de 
les  avoir  laissés  dans  la  luzerne,  le 
sainfoin  d'autrui  ;  à  l'un  des  que- 
relles, à  l'autre  de  s'être  battu,  d'avoir 
maltraité  et  blessé  les  bestiaux  de  ses 
camarades  ;  de  les  avoir  forcés  à  la 
charrue,  pour  ménager  davantage  les 
siens  propres  ;  d'avoir  prolongé  le 
travail  les  jours  où  la  charrue  était  à 
lui,  et  de  l'avoir  accourci  quand  elle 
était  à  ses  suitiers  ou  consorts;  d'avoir 
anticipé  sur  l'héritage  du  voisin  une  ou 
deux  raies  de  terre  ;  d'avoir  pris  quel- 
ques javelles  ou  quelques  gerbes  sur 
le  bord  de  son  champ,  d'avoir  mangé 
le  raisin  et  les  fruits  dans  les  héritages 
contigus  au  sienouailleurs  ;  à  quelques- 
uns,  les  entretiens  déshonnétes,  leurs 
jurements,  leurs  libertés  avec  les  filles, 
et  les  mots  grossiers  dont  ils  s'étaient 
servis  en  leur  parlant  ;  à  certains, 
leurs  médisances,  leurs  calomnies; 
enfin,  il  reprochait  le  manque  d'assis- 
tance aux  offices  ;  la  négligence  sur  la 
lecture  et  l'écriture,  en  se  faisant 
représenter  par  chacun  ses  papiers  et 
ses  livres.  11  venait  aux  filles  après 
garçons.  La  conduite  de  nos  jeunes  villa- 
geoises était  assez  innocente  ;  on   ne  leur 


voyait  presqu'aucun  des  défauts  des 
hommes,  et  leur  langue  faisait  à  peu  près 
tout  le  mal  qu'elles  avaient  à  se  repro- 
cher ;  c'était  aussi  là-dessus  que  rou- 
laient les  réprimandes  du  bon  maître,  et  un- 
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Dessiné  sous  la  direction  de  Rétif  de  la  Bretonne) 
(  Le  maître  d'école  de  Nitry,  le  jour  de  la  rentrée  en  classe, 
faisant  l'vxamen  de  la  conduite  de  ses  écoliers  pendant  les 
vacances.  Edme  Rétif,  père  de  Rétif  de  la  Bretonne,  est  le 
premier  des  enfants  à  gauche.  «  Soyons  bons,  mes  enfants...  •. 
Note  de  Rctif  de  la  Bretonne.  (Extrait  de  la  Vie  de  mon  père. 
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peu  sur  la  paresse,  la  nonchalance  ;  si 
quelqu'une  avait  fait  pis,  il  la  reprenait  en 
particulier. 
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Ce  bon  maître  est  à  présent  dans  le  sein 
de  Dieu,  avec  le  sage  prêtre  qui  avait  su  le 
choisir.  II  fallait  voir  comme  étaient  alors 
les  hommes  à  Nitry  !  on  en  reconnaît  les 
restes  parmi  nous  ;  mais  ils  commencent  à 
devenir  rares.  La  pureté  même  du  langage, 
qui  distingue  ce  bourg  de  tous  les  environs 
et  qui  n'a  souffert  que  peu  d'atteinte  de- 
puis eux,  est  due  à  l'instruction  qu'ils  ren- 
daient commune.  Cette  pureté  était 
l'image  de  celle  des  moeurs  qu'ils  s'effor- 
çaient de  faire  fleurir. 

«  Quepensez-vousque  nous  donnions  par 
mois  à  ce  bon  maître  ?  (Car  nous  n'avions 
jamais  eu  ici,  comme  en  certains  endroits, 
d'écoles  gratuites.)  Trois  sous  par  mois, 
quand  on  n'écrivait  pas  encore,  et  cinq 
sous  pour  les  écrivains. 

«  Voilà  quel  était  le  prix  de  ses  soins 
paternels  :  salaire  qu'il  ne  demandait  ja- 
mais, et  que  quelques  pères  ont  eut  l'inhu- 
manité de  ne  jamais  lui  payer  pour  leurs 
enfants  ;  la  Communauté  y  ajoutait  quinze 
bichets  de  froment  et  quinze  d'orge  par 
année  ;  ce  qui  pouvait  alors  valoir  une 
somme  de  soixante-dix  à  soixante-douze 
livres.  Ainsi  l'honnête  homme  avait  à  peine 
de  quoi  vivre,  et  jamais  il  ne  se  plaignait.  » 

Voilà  ce  que  mon  digne  père  nous  a 
répété  cent  fois  dans  notre  enfance,  en 
payant  un  tribut  de  larmes  à  son  vertueux 
instituteur. 


]]] 


LA    JEUNESSE    D  EDMOND 


Pierre  Re  if  avait  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  s'apercevoir  du  mérite  de  son  fils  et 
des  bonnes  qualités  de  son  cœur  :  il  l'es- 
tima enfin,  mais  sans  rien  diminuer  de  sa 
dignité  ;  ce  qui  peut-être  fut  un  bien,  du 
iT.oins  à  en  juger  parl'effet. 

S'ils  faisaient  un  petit  voyage  ensemble, 
le  père  allait  seul  devant,  et  disait  à  peine 
quelques  mots  sur  les  objets  qui  se  présen- 
taient :  le  fils  suivait  respectueusement, 
sans  oser  interroger. 

Cependant  Pierre  se  détermina,  malgré 
le  besoin  qu'il  avait  du  travail  de  son  fils, 
à  donner  quelques  soins  à  l'éducation  d'Ed- 
mond. 

11  avait  un  proche  parent  de  notre  nom, 
avocat  à  Noyers,  homme  habile,  d'une 
probité,  d'une  roideur  encore  célèbres. 
11  était  fort  riche,  et  ses  petits-fils  occupent 
aujourd'hui  des  places  importantes  dans  le 
Dauphiné.  Ce  fut  à  cet  homme  que  Pierre 
confia  un  fils  qu'il  aurait  pu  former  lui- 
même,  s'il  avaitmoinsaimé  leplaisir;  maisà 
une  condition,  c'est  qu'après  avoir  employé 
l'hiver  à  l'étude,  ce  fils  reviendrait  au  prin- 
temps tenir  la  charrue  et  conduire  les 
travaux, 

Je  n",\  pas  la  témérité  de  blâmer  cet^e 
conduite  de  mon  aïeul.  Edmond  Refif 
lui-même,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  suivie  à 
l'égard  de  ses  enfants,  ne  nous  la  citait  ja- 
mais qu'avec  une  respectueuse  admiration; 
il  avouait  que  c'était  à  cette  conduite  de 
son  père  qu'il  avait  dû  la  conservation  de 
ses  moeurs.  11  recouvrait  dans  le  sein  ma- 
ternel, tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  perdude 
sa  candeur,  pendant  les  six  mois  de  séjour 
à  la  ville. 

Au  bout  des  six  premiers  mois,  Pierre 
ne  manqua  pas  de  redemandei  son  fils  à 
l'avocat:  celui-ci  lelui  renvoya  avecla  lettre 
suivante,  que  nous  possédons  en  original, 
et  que  nous  conservons  précieusement: 

«  Mon  cher  Parent, 

«  Je  vous  renvoie  un  bon  sujet;  cela  ne 
fera  pas  un  miracle  d'esprit,  mais  pour  un 
bon  juge,  pour  un  bon  père  un  jour,  pour 
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un  bon  mari,  pour  tout  ce  qu'il  y  a  d'hon- 
neste,  oui,  cela  le  sera,  je  vous  en  suis 
garant.  Quant  à  ses  progrès,  il  a  de  l'ou- 
verture pour  tout  qui  est  d'affaire  et  d'uti- 
lité; mais  pour  tout  ce  que  vous  aimez  tant, 
mon  cher  Pierrot,  ma  foi,  c'est 
un  sot  tout  à  plat. 

«  Je  vous  congratule  de  ses 
qualités  et  de  ses  défauts,  enten- 
dez-vous, et  de  ses  défauts.  Ces 
défauts-là,  remettront  dans  la 
famille  ce  que  d'autres  en  ont  ôté  : 
soit  dit  sans  reproche,  mon 
cher  Pierrot  ;  tu  sais  que  je  t'aime 
quoique  je  t'aie  quelquefois  mal- 
mené ;  mais  dans  notre  famille 
on  a  le  cœur  bon,  et  l'on  se  par- 
donne tout,  hors  le  déshonneur. 

«  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  en  a 
point  :  ton  fils  a  notre  cœur,  et 
le  Cœur-de-Roy,  dis  cela  à  ta 
femme.  Juge  s'il  l'aura  bon  !  Je 
la  salue  et  la  félicite  cent  fois  de 
son  fils  contre  toi  une  :  dis-lui 
encore  cela  et  morbleu  n'y 
manque  pas,  je  le  veux  et  tu 
sais  que  je  suis  parfois  Rétif  en  diable. 
N'y  manque  pas  au  moins  :  j'irai  m'en  in- 
former. Descends  de  ta  dignité  ou  je  te 
mettrai  plus  bas  que  terre  à  ma  première 
visite.  J'oubliais  de  te  dire,  comment  je 
me  suis  aperçu  de  tout  ce  que  vaut  ton  fils; 
le  voici  :  c'est  qu'il  te  respecte  et  t'honore 


comme  un  Dieu,  et  qu'il  t'aime  comme  il 
n'y  a  pas  de  comparaison.  Je  te  remercie 
en  finissant  de  m'avoir  donné  l'occasion  de 
mettre  cet  exemple  sous  les  yeux  de  mes 
deux    gaillards.   Adieu,    Pierrot.    Tout  à 


COIN    DE    FERME,    PAR  BOISSIEU 
Dessin  à  la  plume,  lavé  Je  bistre  ^  M  usée  du  Louvre,   detsini) 


UNE   FERM",    PAR    BOISSIEU 
Dessin  à  la  plame,  lavé  de  bistre  (inédit).    (Musée  du  Louvre,   dessins) 


toi  et  le  bon  cousin  d'Anne-Marguerite 
Simon.  J'embrasse  les  petites  T^etives  ;  il 
faut  l'être,  pour  l'honneur. 

«  Rétif,  avocat.  » 
«  De  Noyers,  ce  \o  mars  1708.  » 


De  retour  dans  la  maison  pa- 
ternelle, Edmond  n'en  fut  pas 
moins  ardent  à  reprendre  les 
travaux  champêtres  après  une  vie 
douce  et  tranquille.  Tout  était 
dépéri,  pendant  les  six  mois  d'ab- 
sence :  les  bêtes  de  labour  étaient 
en  mauvais  état  ;  les  granges, 
les  écuries  en  désordre.  Le  jeune 
homme,  qui  sortait  d'une  maison 
cpulente,  où  il  avait  été  traité 
comme  les  fils  du  maître,  retrouva 
un  ouvrage  plus  rude  qu'il  n'en 
avait  jamais  eu.  Mais  un  amour 
pour  le  tiavail  qu'il  a  conservé 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  sa  ten- 
dresse pour  sa  mère,  la  vénéra- 
tion profonde  qu'il  portait  à  son 
père,      animèrent  tellement    son 
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courage  qu'en  huit  jours  il  eut  tout  ré- 
tabli. Le  soin  des  bestiaux  alla  à  quinze 
avant  qu'il  pût  en  faire  usage;  mais  au  bout 
de  ce  terme,  et  par  l'infatigabilité  d'Ed- 
mond, tout  alla    bien. 

Rapporterai-je  qu'il  versa  des  larmes 
en  revoyant  un  excellent  cheval  devenu 
haridelle  pendant  son  absence  ?  Pourquoi 
non  1  Bressan,  grand  et  beau  cheval,  avait 


Les  petites  "  Rétives  ",   Jes  soeurs  de  Rétif  de  la   Bretonne,    rencontrées  par   un 
centenaire  sur  le  chemin  de  Vermenton 

(Dessiné  par  Binet,  gravi  par  Berthet,  sous  la  direction  de  Rétif  delà  Bretonne) 


une  raison  presque  humaine,  et  un  atta- 
chement pour  son  jeune  maître  bien  plus 
solide  que  beaucoup  d'attachements  hu- 
mains ;  d'un  mot,  Edmond  s'en  faisait 
obéir,  mais  on  voyait  que  c'était  l'amitié. 
Un  jour,  la  charrette  chargée  d'engrais 
ne  pouvait  sortir  du  trou  dans  lequel  on 
les  amoncelait  :  deux  garçons  de  charrue 
avaient  épuisé  les  douces  paroles,  les  ju- 
rements et  brisé  leur  fouet  sans  que  les 
quatre  chevaux  eussent  réussi  à  se  tirer  de 
là.  Edmond  paraît  : 

—  Otez-vous,  bourreaux  !  leur  crie-t-il. 

11  baise  le  cheval,  il  le  flatte  de  la  main 


et  lui  laisse  ainsi  reprendre  haleine  ;  lors^ 
qu'il  est  remis,  il  touche  le  timon,  feint  de 
tirer  et  s'écrie  : 

—     Allons,       Bressan,      allons,     mon 
camarade  ! 

A  cette  voix  chérie  le  généreux  animal 

donne  un  coup  de  collier,  et  seul,  mais   se 

croyant  secondé  par  son  ami,  il  emporte  la 

voiture  à  vingt  pas  :    il   fallut  l'arrêter  ;  il 

aurait  épuisé  ses  forces. 

Qu'on   juge    à  présent 

quelle    fut    la    douleur 

d'Edmond,  à  sonretour, 

quand  il  trouva  ce   bon 

serviteur     en     mauvais 

état  ! 

Le  terrible  hiver  de 
1709  acheva  d'éclairer 
Pierre  sur  ce  que  valait 
son  fils.  Comme  cet 
hcmme  de  plaisir  était 
toujours  à  court,  il  avait 
vendu  ses  blés  de  bonne 
heure,  et  conséquem- 
ment  il  ne  profita  pas 
du  prix  exorbitant  au- 
quel ils  furent  portés 
six  mois  après  ;  au  con- 
traire, il  fut  obligé  d'en 
racheter  pour  sa  sub- 
sistance pendant  deux 
mois,  n'ayant  gardé  que 
ce  qu'il  lui  fallait  bien 
juste,  pour  attendre  les 
blés  précoces.  11  enavait 
fait  autant  des  menus 
grains.  Edmond  aimait 
passionnément  les  che- 
vaux ;  ce  noble  animal, 
compagnon  de  ses  travaux,  lui  était  si  cher 
qu'il  ne  put  se  résoudre  à  voir  enlever 
toute  l'orge  et  toute  l'avoine,  comme  son 
père  l'avait  ordonné.  11  en  cacha  une  quan- 
tité assez  considérable  dans  de  vieilles 
futailles,  et  engagea  quelques-uns  de  ses 
camarades,  dont  les  pères  ressemblaient  au 
sien,  à  en  faire  autant.  Qu'on  ne  regarde 
pas  cette  action  comme  une  sorte  d'enfan- 
tillage :  c'était  une  précaution  de  la  plus 
grande  importance  dans  un  pays  où, 
aujourd'hui  même,  les  animaux  domestiques 
sont  si  négligés  qu'ils  sont  incapables  de 
bien  cultiver  la  terre  ;  j'en  dirai  la  raison. 
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Pierre  Rétif  était  trop  peu  attentif  sur  ses 
affaires  pour  s'apercevoir  de  cette  quan- 
tité considérable  de  menus  grains  que 
réservait  son  fils  et  ce  fut  encore  une  leçon 
pour  ce  dernier  : 

—  On  pourrait  voler  mon  père  sans 
qu'il  n'en  sût  rien  . 

Lorsque  tout  fut  perdu  par  la  gelée, 
Edmond,  la  mort  dans  le  cœur,  alla  visiter 
ces  blés  qui  lui  avaient  tant  coûté  de  peine 
(il  avait  alors  dix-neuf  ans)  ;  il  n'en  sub- 
sistait pas  une  seule  treiche  ;  mais  la  terre 
était  si  ameublie  par  la  gelée  qu'elle  pa- 
raissait n'attendre  qu'une  nouvelle  semence. 
Le  jeune  Edmond  fit  tout  d'un  coup  cette 
réflexion.  De  lui-même,  et  sans  en  parler 
à  la  maison,  il  conduisit  les  charrues  dans 
les  terres,  il  fit  passer  légèrement  le  soc, 
et  y  sema  de  l'orge  mélangé  d'aveine,  le 
plus  clair  possible.  On  se  moqua  de  lui, 
son  père  le  gronda  et  lui  défendit  de 
continuer.  Edmond  obéit,  mais  il  engagea 
ses  amis  à  faire  ce  qu'il  n  osait  plus  exé- 
cuter. Le  succès  surpassa  l'espérance  et 
sauva  le  village.  Ces  grains  clairsemés, 
produisirent  des  touffes  énormes;  lorge 
était  d'une  grosseur  comme  on  n'en  avait 
jamais  vu  ;  quelques  arpents,  qu'Edmond 
avait  emblavés  avant  la  défense  de  son 
père,  produisirent  de  bons  grains,  en 
suffisante  quantité  pour  nourrir  la  famille, 
en  triant  l'orge  de  l'aveine. 

Pierre,  plus  convaincu  que  jamais  du 
grand  bon  sens  de  son  fils,  avoua  enfin  que 
cette  qualité  précieuse  valait  mieux  que 
l'esprit. 

Livré  aux  travaux  rustiques,  Edmond 
se  privait  de  tous  les  plaisirs  de  ses 
pareils. 

Mais  il  est  un  doux  sentiment  que 
les  travaux  les  plus  rudes  ne  peuvent 
écarter. 


IV 


LES   ROSES   DE  CATHERINE  GAUTHERIN 

11  y  avait  à  Nitry  une  jeune  fille  appelée 
Catherine  Gautherin,  bonne,  laborieuse, 
avec  une  physionomie  qui  semblait  ne 
demander  qu'à  rire  ;  la  rose  qui  s'entr'ouvre 
avait  moins  d'éclat  que  son  teint.  Quoi- 
qu'elle eût  de  l'embonpoint,  sa  taille  était 
bien  prise;  en  un  mot,  c'était  une  fille  très 
aimable.  Edmond  la  remarqua  :  il  fut 
touché  de  son  mérite  autant  que  de  ses 
charmes.  Dans  le  pays,  l'usage,  qui  subsiste 
encore,  est  de  piller  les  filles  qui  plaisent. 
Les  garçons  leur  enlèvent  tout  ce  qu'ils 
peuvent  :  leurs  bouquets,  leurs  anneaux, 
leurs  étuis,  etc.  Edmond,  un  dimanche,  en 
sortant  de  la  grand'mes5e,  aperçut  un  de 
ses  rivaux  qui  airachait  le  bouquet  à  Cathe- 
rine ;  il  en  fut  jaloux.  11  s'approcha  de 
cette  fille  aimable,  et,  ôtant  le  sien  de  la 
boutonnière,  il  le  lui  offrit  en  lui  disant: 

«  Voilà  des  roses  qui  siéront  mieux  à 
vous  qu'à  moi.  » 

La  jeune  fille  rougit: 

«    Du  moins,   partageons  »,  dit-elle. 

Le  bouquet  était  composé  de  roses 
rouges  et  blanches,  ellegarda  les  blanches. 
A  peine  Edmond  l'eut-il  quittée,  par 
décence,  qu'un  téméraire  vint  pour  s'em- 
parer de  ce  nouveau  bouquet.  Catherine, 
qui  avait  abandonné  le  premier  sans  presque 
se  défendre,  employa  toute  son  adresse  à 
conserver  celui  ci. 

«  C'est  qu'il  vient  d'Edmond  »,  dit 
le  garçon,  dépité. 

Ce  mot  fut  entendu  par  le  terrible 
Pierre.  11  fut  surpris  que  son  fils,  encore 
si  jeune,  osât  lever  les  yeux  sur  une  fille 
sans  sa  permission.  11  ne  dit  cependant 
rien  à  dîner,  mais  il  s'informa  dans  le  jour, 
adroitement.  11  apprit  d'une  commère, 
qu'Edmond,  depuis  son  retour  de  Noyers, 
avait  parlé  trois  fois  à  Catherine  Gauthe- 
rin. Le  lendemain,  à  l'instant  du  départ 
pour  la  charrue,  Edmond  étant  en  che- 
mise, et  déjà  monté  sur  Bressan,  son  père 
s'approcha. 

«  Donnez-moi  votre  fouet. 

—  Le  voilà,  mon  père.  » 

Trois  coups  vigoureusement  appliqués 
par  l'homme   le    plus   fort  de   son  temps. 
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coupèrent  la  chemise  en  trois  endroits,  et 
la  teignirent  de  sang.  Edmond  ne  poussa 
qu'un  soupir.  Pierre  lui  rendit  flegmati- 
quement  son  fouet,  en  disant  : 

«  Souvenez-vous-en  »  ;  et  il  rentra 
sans  ajouter  une  parole. 

Edmond  ignorait  ce  qui  lui  attirait  cette 
correction  rigoureuse.  San»  faire  attention 
qu'il  était  blessé,  il  partit  et    travailla  tout 


que  accident.  Elle  poussa  un  cri.  Edmond 
la  rassura  : 

«  Ce  n'est  rien,  ma  mère.  » 
Elle  s'informa  aux  garçons  de  charrue; 
elle  apprit  le  fait  mais  non  la  cause.  Anne- 
Marguerite  revint  à  son  fils;  elle  pansa  les 
plaies  qui  en  avaient  besoin,  à  cause  du 
linge  entré  dans  la  peau.  Son  mari  survint. 
Elle  le  regarda,  la  larme  à  l'œil. 

«  Comme  vous  l'avez  arrangé  !  » 
Pierre  détourna  la  vue  : 
«  Voilà  comme  je  traite  les  amou- 
reux.  » 

11  fallut  deviner  ce  que  signifiait 
cette  réponse  laconique. 

Mais  cet  homme,  si  dur  en  appa- 
rence, avait  l'âme  sensible.  11  sortit, 
et  passa  dans  son  jardin.  Edmond, 
après  que  sa  mère  l'eut  pansé,  alla 
voir  s'il  n'y  avait  pas  quelques  plantes 
à  arroser,  quelques  planches  à  sar- 
cler, car  il  ne  négligeait  rien.  Il 
entra  ;  mais  comme  le  jardin  était 
vaste,  et  couvert  d'arbres  touffus,  il 
ne  vit  pas  son  père  et  n'en  fut  pas 
vu.  11  s'avança,  baissé,  en  arrachant 
les  mauvaises  herbes.  Enfin  il  aperçut 
son  père  appuyé  contre  un  jeune  arbre 
planté  par  Edmond  lui-même,  une 
main  sur  son  front,  de  l'autre  essuyant 
quelques  larmes...  Jamais  il  n'avait 
vu  pleurer  son  père  :  il  fut  surpris!  11 
lui  sembla  que  la  Nature  allait  se 
bouleverser.  Son  père  pleurait? 

«  Comme  je  l'ai  accommodé  !  » 
prononça  Pierre. 

A  ces  mots,  Edmond  pénétré, 
mais  n'osant  se  découvrir  (faire  voir) 
se  jeta  à  deux  genoux,  et  dit  en  lui- 
même  : 


Pierre  Rctif  rendant  à  son  fi  s,  qui  est  à  cheval  et  prêt  à  partir 
pour  la  charrue,  le  fouet  dont  il  vient  de  lui  donn:r  trois  coups  : 
—  Souvenez-vous-en  ! 

(Dessiné  sous  la  direction  de  R:tif  de  Ja  Bretonne,  extrait  de  la 
Yie  de  mon  père.) 


le  jour,  comme  à  l'ordinaire.  A  son  retour, 
Anne-Marguerite  ayant  regardé  sa  che- 
mise, elle  crut  qu'il    lui   était  arrivé  quel- 


O 


mon   père  !    je    vous    coûte 


des  larmes;  vous  m'aimez!  mon  père, 
je  suis  trop  heureux.  » 

11  lui  tendait  les  bras,  sans  en  être 
vu.  Un  mouvement  que  fit  son  père 
l'obligea  de  se  lever.  11  alla  à  l'extré- 
mité du  jardin,  où,  trouvant  un  carré 
à  bêcher,  il  se  mit  à  l'ouvrage. 

Son  père  l'entendit  apparemment  ; 

il  vint  auprès  de    lui   et,   lui  ôtant  la 

bêche  :  «  Mon  fils,    c'est  assez   de  travail 

pour  un  jour  ;  allez  vous  reposer,   je  vais 

achever.  » 
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Jamais  ce  mot  de  mon  fils    n'était    sorti 
de  la  bouche  de  Pierre;   jamais   il  n'avait 
donné  un  coup  de  bêche,    ni   arraché    une 
mauvaise  herbe    dans   son  jar- 
din ;  il  achevalecarré.  Edmond, 
palpitant    de   joie,  alla    conter 
à  sa  mère   ce   qui  venait  d'ar- 
river. Ce  fut  une   fête    pour  la 
petite    famille,     car     Edmond 
était  chéri  de  ses  soeurs  ;     et, 
de  temps  en   temps,    la  bonne 
Anne-Marguerite   entr'ouvrait 
la  fenêtre,   et  regardait  bêcher 
son  mari  : 

«  11  l'achève,  mes  enfants, 
il  achève  le  carré  d'Edmond  ! 
Quand  je  vous  disais  qu'il  a 
un  cœur  de  père  !  C'est  de 
peur  que  son  fils  n'ait  la  peine 
de  l'achever.  Ho  !  que  c'est 
un  bon  père  !  » 

Et  les  enfants  répétaient  : 
«  Ho  î  que  c'est  un  bon 
père!  » 

Edmond  ne  se  rappelait 
jamais  cette  scène,  sans  être 
attendri  jusqu'aux  larmes.  11 
bénissait  son  père  de  sa  ri- 
gueur : 

«  Sans  cela,  nous  disait-il 
souvent,  je  me  serais  peut- 
être  émancipé,  comme  tant 
d'autres  :  mon  père  arrêta  le 
mal  dès  sa  source  ;  il  fallait 
cette  rigueur  de  sa  part,  car 
l'attache  était  déjà  bien 
forte  î  » 

11  est  vrai  que  Catherine 
était  un  excellent  sujet:  elle 
a  fait  le  bonheur  de  Jacques 
Berthier,  l'un  des  fils  du  l!on 
maître  d'école.  Mais  alors, 
pouvait-on  savoir  ce  qu'elle 
valait?  Ce  père  terrible  avait  d'excellents 
retours  :  il  aimait  les  actions  généreuses. 
Son  fils,  comme  il  arrive  ordinairement 
à  ceux  des  pères  dont  l'esprit  est  bril- 
lant, était  silencieux  et  timide  :  un  enfant 
qui  pense  n'ose  prendre  l'essor  devant 
un  père  éclairé,  toujours  prêt  à  s'aper- 
cevoir du  moindre  manque.  Edmond  avait 
''àme  d'une  trempe  exq-iise,  si  compatis- 
sante pour  les   infortunés,    qu'à    l'âge  de 


dix  ans  il  avait  donné  ses  habits  au  fils 
d'un  pauvre  mendiant  qui  était  tout  nu. 
Ce  trait  m'a  été  souvent  raconté   par     ma 
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tante  Madeleine,  soeur  aînée  de  mon 
père.  Pierre,  qu'on  craignait  d'instruire, 
le  fut  par  hasard  ;  on  le  vit  rougir  et 
presque  s'attendrir  ;  il  loua  l'enfant,  et 
alla  jusqu'à  lui  passer  la  main  sous  le 
menton,  par  forme  de  caresse.  Mais 
je  vais  rapporter  un  autre  trait  plus 
frappant  de  cette  tendre  compassion,  vertu 
presque  insurmontable  dans  mon  père,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 
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LA    PRISON  DE   NITRY 


Un  malheureux  commit  un  homicide  in- 
volontaire; ce  cas  était  par  conséquent 
graciable;  mais  un  paysan  ignorant  ne  sait 
pas  faire  la  distinction.  Cet  homme  fut  mis 


Ec'me  Rétif,  encore  enfant    délivrant  un  prisonnier  enfermé  sous 

une  cuve  :    «  Dieu  te  bénisse,   mon  petit  !  » 

(Dessiné  sous  la  direction    de    Rétif  de  la  Bretonne,  extrait 

de  la  Vie  de  mon  père .  ) 


dans  une  prison  bien  singulière  ;  de  mé- 
moire d'homme  on  n'avait  pas  eu  besoin  de 
celle  de  Nitry  :  elle  servait  de  toit  à 
porc  au  fermier  et  n'était  pas  même  cou- 


verte. On  emprisonna  l'homicide  sous  une 
grande  cuve  renversée,  et  on  lui  mit  les 
pieds  dans  un  trou,  avec  quelques  ferre- 
ments qu'arrangea  le  maréchal  du  bourg. 
Ce  malheureux  gémissait  le  jour  et  la  nuit. 
Le  petit  Edmond,  touché  de  compassion, 
allait  le  consoler  et  lui  portait  quelques 
fruits,  outre  sa  nourriture  ordinaire.  Un 
jour  que  tout  le  monde  était  à  la 
campagne,  l'enfant  resté  seul  auprès 
de  la  cuve,  dit  au  prisonnier  : 

«    Ne    pouvez  vous   donc     sortir, 
maître  Panneterat  ? 

-  Hélas!  non  ;  j'ai  les  pieds  pris 
dans  un  trou,  avec  des  clous  bien 
rivés;  si   j'avais  des  tenailles  !   » 

L'enfant  en  alla  chercher.  L'homme 
débarrassa  ses  jambes. 

«  Ne  pouvez-vous  à  présent  lever 
la  cuve  ? 

—  Non,  mon  enfant,  elle  est  trop 
pesante;  mais  si  j'avais  une  pioche  !  » 
L'enfant  alla  prendre  une  pioche, 
et  la  passa  par  le  trou  qui  servait  à 
lui  donner  à  manger.  L'homme  se 
fit  une  issue,  sortit  de  dessous  la 
cuve,  et  prit  la  fuite,  en  disant  à 
l'enfant  : 

«  Dieu  te  bénisse,  mon  petit!  » 
On  n'en  a  jamais  entendu  parler. 
Lorsqu'on  fut  de  retour,  on  s'a- 
perçut de  l'évasion  ;  mais  on  ignorait 
qui  l'avait  procurée.  Ce  que  l'enfant 
entendait  dire  à  ce  sujet,  l'intimida, 
et  il  n'eut  garde  de  parler.  On  fit 
des  perquisitions,  pour  savoir  qui 
avait  délivré  le  prisonnier;  on  ne 
découvrit  rien.  Or,  il  y  avait  dans 
le  village  un  homme  fort  mé- 
chant, nommé  Dondaine,  qui  en 
voulait  à  un  autre,  nommé  Lamas. 
Le  premier  s  entendit  avec  un  de  ses 
amis  et  tous  deux  déposèrent  que 
c'était  Lamas  qui  avait  fait  évader 
le  prisonnier.  Le  pauvre  Lamas  fut 
mis  sous  la  cuve. 

Dès  que  le  petit  le  sut,  et  pour- 
quoi il  y  était,  il  vint  trouver  sa  mère 
en  pleurant  et  lui  avoua  que  c'était 
lui  qui  avait  donné  des  tenailles  et  la 
pioche,  et  que  Lamas  n'était  seulement 
pas  venu  là.  Anne-Marguerite,  qui  crai- 
gnait son  mari,  se  trouva  fort  embarrassée. 
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Cependant,  après  avoir  pris  des  détours 
pour  adoucir  Pierre,  elle  lui  avoua  le 
fait,  avec  toutes  les  circonstances  qui 
étaient  le  plus    en   faveur   de  l'enfant  : 

«   Où  est-il  ?  »  s'écria  Pierre. 

La  bonne  mère  le  crut  perdu  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  fallait  l'appeler; 
elle  alla  au  devant  de  lui,  et  le  couvrit 
presque  de  son  corps. 

«  Edmond,  dit  le  père,  l'action  que 
tu  as  faite  de  sauver  l'homme  est  injuste; 
mais  elle  est  belle  pour  ton  âge  et  je  suis 
bien  aise  si  elle  avait  à  être  faite,  que  ce 
soit  par  mon  fils,  plutôt  que  par  tout 
autre. 

«  Mais  l'action  de  t'accuser  pour  sauver 
un  innocent,  serait  belle  dans  un  homme 
de  quarante  ans,  quoique  ce  ne  soit  qu'une 
justice.  Allez;  je  sais  content  de  vous  !  » 


«  Et  vous  le  bénissez  !  Ah  !  il  sera 
heureux  toute  sa  vie  !  et  je  vous  dois  plus, 
moi  ;carj'aimemonfilsplusquemoi-même.)) 


DESSIN    DE    BOISSIEU 

Mine  de  plomb 

(Musée  du   Louvre) 


Et,  comme  il  s'en  retournait,  il  le  bénit. 
Anne-Marguerite,  transportée  de  joie,  se 
jvta  aux  genoux  de  son  mari,  en  lui  disant  : 


Après  les  semailles  des  blés,  Edmond 
retourna  chez  l'avocat  Rétif,  et  il  y 
reprit  ses  tranquilles  occupations  avec 
autant  de  facilité  que  s'il  ne  les  eût  pas 
quittées. 

Au  printemps  suivant,  Edmond  retourna 
chez  son  père.  11  y  trouva  tout  en  beau- 
coup meilleur  état  que  la  première  fois  : 
c'est  qu'il  avait  lui-même  dressé  un  garçon 
de  charrue,  parent  de  la  maison,  pendant 
1  :  semestre  précédent.  Cetexcellentpaysan, 
nommé  Tous  les  jours  par  sobriquet,  était 
un  Rétif.  (Tous  ceux  qui  portent  ce  nom, 
mon  père  me  l'a  souvent  répété,  tant 
dans  l'Anjou  que  dans  la  Bourgogne 
et  dans  le  Dauphiné,  sortent  de  la  même 
souche). 

Ce  jeune  garçon  était  au  catéchisme;  il 
n'avait  alors  que  neuf  à  dix  ans.  Les  grands 
garçons  et  les  grandes  filles  avaient  répondu 
à  la  question  du  curé  :  «  Combien  de  fois 
doit-on  pardonner  au  prochain?  »  les  uns: 
«  Septante  fois  sept  fois  »  comme  le  dit 
l'Evangile;  les  autres  :  «  Le  plus  qu'on 
pzut.  »  Quand  le  pasteur  en  fut  au  petit 
Rétif,  celui-ci  répondit  :  «  On  doit  par- 
donner tous  les  jours. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant  !  » 
dit  le  curé  en  lui  prenant  la  joue;  «  vous 
avez  le  mieux  répondu.  Notre  r/rochain 
nous  offensât-il  tous  les  jours,  tous  les  jours 
il  lui  faut  pardonner.  » 

Le  mot  de  tous  les  jours  ne  tomba  pas; 
on  en  fit  le  sobriquet  du  petit  garçon. 
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LE  CHEMIN    DE  LA  CAPITALE 

A  la  fin  de  ce  semestre,  Edmond  ne  re- 
tourna pas  à  Noyers  chez  l'avocat  Restif  : 
on  voulut  qu'il  vît  la  capitale.  11  partit 
pour  Paris,  le  i  i  novembre  1710,  et  entra 
clerc  chez  un  procureur  au  Parlement, 
nommé  M'  Mole. 

C'est  ici  un  nouvel  ordre  de  choses; 
mais  Edmond  sera  toujours  le  même. 

Plein  de  vigueur  et  de  santé,  il  dédaigna 
toute  espèce  de  voiture  publique  :  chargé 
de  son  paquet,  composé  d'un  habit  propre, 
deux  vestes,  deux  culottes,  huit  chemises, 
plusieurs  paires  de  bas,  enfermés  dans  une 
peau  de  chèvre  à  l'épreuve  de  la  pluie,  il 
gagnait  au  pied,  et  faisait  gaiement  dix- 
huit  lieues  par  jour.  11  en  aurait  pu  faire 
davantage,  s'il  n'avait  eu  qu'un  jour  à  mar- 
cher; mais  il  en  avait  au  moins  trois. 

On  ne  trouve  entre  Auxerre  et  Nitry, 
dans  un  espace  de  sept  à  huit  lieues,  qu'un 
seul  bourg  :  c'est  Saint-Bris. 

Edmond  était  parti  tard.  Sa  mère  et 
ses  sœurs  l'avaient  retenu  longtemps  et 
elles  voulurent  encore  l'accompagner  jus- 
qu'aux bois  communs.  Anne-Marguerite, 
prête  à  dire  adieu  à  son  fils,  qui  ne  s'éloi- 
gnait plus  de  deux  lieues,  et  pour  quel- 
ques mois,  comme  les  étés  d'auparavant; 
qui  n'allait  plus  à  Noyers,  chez  un  parent 
dont  il  était  aimé,  mais  à  Paris,  dans  une 
ville  dont  le  nom  seul  effrayait,  Anne- 
Marguerite  ne  pouvait  trouver  la  force  de 
quitter  son  fils  :  elle  le  retint  longtemps 
contre  son  sein  maternel,  et  ne  s'en  sépara 
que  lorsque  son  devoir  la  rappelait  auprès 


^de  son  mari.  Edmond  arriva  a  nuit  close  au 
bourg  que  j'ai  nommé.  11  cherchait  des 
yeux  un  endroit  pour  se  loger,  quand  un 
vieillard  et  sa  Baucis,  qui  revenaient  de 
travailler  à  leurs  vignes,  chargés  de  leur 
petit  faisceau  de  vieux  échalas  et  de  sar- 
ments, remarquèrer  t  son  embarras.  L'air 
d'innocence  et  de  bonté  du  jeune  homme 
les  frappa. 

«  Que  cherchez-vous,  mon  beau  garçon? 
lui  dit  le  vieillard. 

—  Un  logement,  mon  père,  répondit 
Edmond. 

—  Un  logement  je  vous  offre,  reprit  le 
bonhomme,  venez  chez  nous,  mon  fils;  bon 
vin,  bon  pain,  des  œufs  frais,  cela  vous 
suffira-t-il  ? 

—  Je  me  contenterais  à  moins.  » 
Edmond  suivit  les  bonnes  gens.  Le  mari 

alla  tirer  du  vin  ;  la  femme  alluma  une 
javelle  ;  en  un  instant  le  souper  fut 
prêt. 

Mais  Edmond  ne  buvait  pas  encore  de  vin  ; 
le  vieillard  le  pressa  un  peu;  cependant  il 
ne  voulut  pas  le  contraindre  et  poussa  un 
soupir  : 

«  Hélas  !  dit-il,  si  notre  malheureux 
fils  vous  avait  ressemblé,  nous  l'aurions  là, 
à  présent,  au  lieu  qu'il  est  à  la  guerre, 
exposé  à  perdre  la  vie!  Si  c'était  le  cou- 
rage qui  l'y  eût  envoyé,  encore,  encore, 
dirais-je;  mais  c'est  le  vin,  il  était  ivre 
quand  il  s'engagea!  » 

La  vieille  excusa  son  fils,  en  pleurant, 
et  Edmond  la  consola. 

Après  le  souper,  le  vieillard  dit  à  son 
hôte  : 

«  Mon  garçon,  savez-vous  lire  et 
écrire? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Vous  me  déchiffreriez  donc  bien  des 
papiers  que  j'ai  ici? 

- — •  Je  le  crois.  » 

Et  le  bonhomme  mit  devant  Edmond 
les  titres  de  ses  héritages.  Le  jeune  homme 
les  lut  et  les  relut  à  ses  hôtes,  qui  ne  pou- 
vaient se  lasser  de  les  entendre,  et  se  fai- 
saient tout  expliquer.  Ils  connurent  ainsi 
l'état  de  leurs  biens  et  ce  que  leurs  voisina 
empiétaient  sur  eux.  Edmond  leur  trans- 
crivit les  clauses  les  plus  importantes  d'une 
manière  bien  lisible,  et  passa  presque  toute 
la  nuit.  11  se  leva  néanmoins  dès  l'aube  du 
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joui  ;   mais  il  trouva  ses  hôtes  debout.  11 
les  remercia  et  voulut  payer. 

«  Payer  !  dit  le  vieillard,  et  tu  m'as 
appelé  ton  père!  non,  non. 

—  Heureuse  celle  dont  vous  êtes  le 
•fils!  »  s'écria  la  vieille. 

«  Heureux  ton  père  !  dit  son  mari, 
doux  et  aimable  garçon,  déjà  si  savant! 
Dieu  te  bénisse  !  et  il  te  bénira  et  jamais 
tu  ne  manqueras  de  rien.   » 

Edmond  fut  obligé  de  déjeuner  avec 
ses  hôtes  qui  partaient  pour  leur  tra- 
vail. Il  se  mit  ensuite  en  route;  mais 
quelle  fut  sa  surprise,  à  Joigny,  où  il 
s'arrêta,  de  trouver  dans  une  de  ses 
poches  environ  sept  francs  de  petite 
monnaie,  que  ces  bonnes  gens  y 
avaient  mis! 

La  dernière  journée,  à  cinq  lieues 
de  Paris,  Edmond  fut  accosté  par  un 
vieillard  à  cheveux  blancs,  chargé 
d'une  banne  fort  pesante.  Ils  mar- 
chèrent quelque  temps  de  compagnie; 
Edmond,  qui  avait  doublé  le  pas  pou- 
arriver  de  bonne  heure,  allait  fort  len- 
tement. 

«  O  !  jeune  homme!  que  vous  êtes 
heureux!  lui  dit  le  vieillard,  votre 
paquet  n'est  qu'une  plume  pour  vous, 
et  si  je  gage  qu'il  est  plus  pesant 
que  le  mien?  Mais  c'est  qu'avec  le 
mien,  outre  son  poids,  je  porte  encore 
soixante  et  dix  années  que  j'ai  sur  la 
tête.    11   faut  vous  laisser  aller  seul.  » 

Edmond,  touché  du  discours  du 
vieillard,  lui  répondit  : 

«  Si  vous  le  souhaitez,  je  vous  sou- 
lagerai pendant  quelques  lieues:  ce 
fardeau  ajouté  au  mien  ne  me  sur- 
chargera guère  et  je  ne  serai  privé  ni 
de  votre  honorable  compagnie,  ni  de 
votre  conversation  récréative.  » 

Effectivement    le    vieillard    (c'était 
un  Lyonnais  qui   aliait   et  venait  sans 
cesse  dans  le  royaume  et  les  pays  étran- 
gers pour    son    commerce)   avait    en- 
chanté   le  jeune  Rétif  par  sa  conver- 
sation. 11  fit  quelques petitesdifficultés; 
mais  comme  l'offre    était  l'équivalent 
d'une  proposition   qu'il   cherchait  à  faire, 
il  se  rendit.  Ils  vinrent  ainsi  jusqu'à  Ville- 
juif:  là,   le  vieillard  offrit  un  petit  rafraî- 
chissement;  mais    le  jeune  homme  qui  ne 


buvait  pas  de  vin  et  qui  était  pressé  d'arri- 
ver, le  pria  de  remettre  cela  jusqu'à  Paris. 

«  Mais  vous  êtes  fatigué  ?  Je  vous  por- 
terai votre  banne,  si  le  malheur  voulait 
que  vous  ne  puissiez  marcher.  » 

Le  vieillard  ne  se  sentait  pas  d'aise  de 
trouver  un  garçon  si  complaisant  : 

«  Je  me  fie  à  vous,  comme  à  mon  fils, 
lui  dit-il;  j'ai    affaire  ici    un   iiistant,  lais- 


Edme  Rétif,  sur  la  route  de  Pari»,  venai\t  de  se  charger  de  la 
banne  d'un  vieux  contrebandier  :  o  Ce  fardeau,  ajoute  au 
mien,  ne  me  surchargera  guère.  »  Dessiné  sous  la  direction 
de  Rétif  de  la  Bretonne.  Extrait  de  la  Vie  de  mon  père.) 


sez-moi  la  banne  ;  mais,  si  vous  le  trou- 
vez bon,  je  mettrai  dans  votre  paquet  ce 
qu'il  y  a  de  plvs  pesant.  » 

Edmond,  l'innocence  et  l'ingénuité  même. 
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y  ccnsentit  volontiers.  Le  vieillaid  arran- 
gea cela  cor.;ne  il  voulut;  en  recousut  en- 
suite la  peau  de  chèvre  avec  du  gros  fil  et 
le  jeune  homme  la  remit  sur  son  dos,  pour 
continuer  sa  route. 

«  Si  je  ne  vous  rattrape  pas  avant 
d'entrer  à  Paris,  lui  dit  le  vieillard,  atten- 
dez-moi   à    cette    adresse.    » 

]]  lui  donna  celle  d'un  cabaret  de  la  rue 
Mouffetard,  où  il  était  connu. 

Le  jeune  Edmond  arriva  seul  aux  bar- 
rières. On  lui  demanda  ce  qu'il  portait? 
«  Mon  paquet;  un  habit,  mon  linge.  » 
On  cntr'cuvrit  la  peau  de  chèvre,  et  la 
vérité  de  la  déclaration  fit  négliger  de 
fouiller  entièrement.  D'ailleurs,  en  sait 
que  les  commis  ne  recherchent  avec  une 
certaine  exactitude  que  sur  les  gens  ven- 
dus ou  suspects.  Un  jeune  homme  naïf, 
dont  la  candeur  brillait  sur  le  visage,  ne 
leur  donna  aucun  soupçon.  IJ  passa,  et  fut 
attendre  le  vieillard,  pour  lui  remettre  scn 
dépôt 

Celui-ci  n'avait  eu  garde  de  le  rejoin- 
dre, ni  d'entrer  par  la  même  barrière,  ni 
même  de  l'aller  prendre  à  l'endroit  indi- 
qué. 11  gagna  par  la  porte  Saint-Bernard, 
où  il  fut  fouillé  jusque  sous  la  chemise.  11 
fut  même  suivi  ;  car  on  connaissait  une  par- 
tie de  ses  ruses,  et  on  ne  pouvait  imaginer 
qu'il  vînt  à  vide.  11  alla  aans  une  rue  fort 
éloignée  de  celle  où  il  avait  dit  au  jeune 
Rétif  de  l'attendre,  mais  il  se  hâta  de  lui 
dépêcher  un  petit  garçon, qui  l'amena  chez 
des  personnes  auxquelles  Edmond  remit 
le  dépôt;  ensuite  on  le  conduisit  auprès 
du  vieillard. 

Dès  qu'il  fut  entré,  cet  homme  rusé  vint 
?e  jeter  à  son  cou,  en  lui  donnant  mille 
bénédictions  et  lui  faisant  mille  caresses. 
Edmond  fut  surpris  de  cet  excès  de  reco;.- 
naissance.  Aux  caresses  succéda  l'offre  d'un 
louis  d'or.  Edmond  remercia  en  rougis- 
sant, et  dit  qu'il  était  assez  heureux  d'avoir 
obligé  un  honnête  homme,  sans  en  rece- 
voir un  paiement  si  considérable.  11  pria 
seulement  qu'on  voulût  bitn  le  faire  con- 
duire chez  le  procureur  auquel  il  'tait 
adressé.  Mais  le  vieillard  voulait  absolu- 
ment qu'il  acceptât  le  louis  d'or,  et  pour 
."y  engager,  il  lui  découvrit  l'importance 
du  service  qu'il  venait  de  lui  rendre  : 

«   Vous   m'avez   entré,    lui    dit-il,   pour 


plus  de  cent  mille  livres  de  marchandises; 
ce  n'est  rien  que  ce  que  je  vous  présente, 
et,  en  bonne  conscience,  je  devrais  vous 
offrir  davantage;  mais  je  sais  votre  adresse  : 
soyez  sûr  que  je  n'oublierai  jamais  un  si 
grand  service.  » 

Edmond  connut  alors  que  c'était  un 
contrebandier;  les  marchandises  qu'il  avait 
entrées  devaient  être  de  l'or,  ou  des 
pierres  précieuses.  11  avait  des  notions 
justes  de  ce  qu'on  doit  au  Prince,  qui  ne 
perçoit  des  droits  que  pour  le  bien  de 
l'Elat;  jamais  dans  scn  pays  il  n'avait 
voulu  se  prêter  aux  petites  fiaudes  sur  les 
droits  des  vins,  du  sel  ou  du  tabac.  11 
répendit  au  vieillard,  d'après  ces  prin- 
cipes : 

«  Monsieur,  je  vous  ci  servi  dans  la 
droiture  de  mon  coeur;  je  n'en  suis  pas 
fâché,  mais  je  suis  au  désespoir  d'avoir 
contiibué  à  frauder  les  droits  du  Prince; 
recevoir  un  prix,  ce  serait  participer  à 
une  action  que  je  déteste.  Soyez  sûr  de 
ma  discrétion.  Je  ne  suis  point  un  traî- 
tre. Mais  adieu  ;  je  ne  prendrai  pas  ici 
un  verre  d'eau.  » 

Et  il  sortit,  laissant  le  vieillard  et  ses 
hôtes  dans  le  plus  grand  étonnement.  Une 
heure  apiè:),  il  parvint  chez  bon  procureur. 


Vil 


EDMOND    RETIF    A   PARIS 


M'  Moié,  lorsqu'il  eut  Edmond,  voyant 
un  beau  gai'çon,  qui  avait  l'air  d'un  her- 
cule et  la  douceur  d'une  fille,  voulut 
s'assurer  qu'il  méritait  les  éloges  qu'en  avait 
fait  l'avocat  Rétif;  il    le   mit  à  différentes 
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épreuves,  dans  la  vue  de  lui  donner  toute 
sa  confiance.  Edmond,  dans  l'innocence 
de  son  cœur,  ne  s'aperçut  pas  qu'on 
l'éprouvait;  il  lui  paraissait  naturel  que 
l'or  fût  répandu  dans  une  maison  riche  ; 
mais,  comme  il  était  soigneux,  il  le  ramas- 
sait et  le  remettait  sans  mot  dire  sur  le 
bureau  du  procureur.  Seul  en  apparence 
avec  deux  jeunes  personnes,  la  demoiselle 
et  sa  suivante,  Edmond  répondait  à  la 
première  avec  respect,  à  l'autre  avec  bonté, 
et  retournait  à  l'ouvrage  dès  qu'il  cessait 
de  leur  être  utile.  Le  procureur  fut  en- 
chanté d'a/oir  ce  trésor  dans  sa  maison  ; 
outre  que  i  infatigable  Edmond  expédiait 
l'ouvrage  avec  une  rapidité  prodigieuse, 
que  son  écriture  de  village  était  naturelle- 
ment d'une  beauté  peu  commune,  et  si 
bien  formée  qu'on  la  lisait  comme  l'im- 
pression ;  c'était  un  homme  à  tout.  11  ne 
trouvait  rien  de  honteux  que  l'inoccupa- 
tion ;  c'étaient  les  moeurs  de  son  pays;  il 
n'en  a  jamais  changé.  11  devint  bientôt 
cher  à  toute  la  maison.  On  le  lui  montra, 
on  le  lui  dit,  il  n  en  abusa  point.  Lors- 
qu'on lui  avoua  les  épreuves,  il  fut  étonné  ; 
mais  sa    réponse   fut  un  agréable  sourire. 

Tant  de  mérite  fut  sur  le  point  de  faire 
la  fortune  d'Edmond,  et  c'est  peut-être 
ce  qu'on  va  lire  bientôt,  qui  est  le  plus 
beau  trait  de  sa  jeunesse. 

Parfaitement  connu  de  s«n  procureur, 
au  boutd'un  an  de  séjour, cet  honnête  homme 
désira  de  l'avoir  pour  gendre  ;  il  en  parla 
d'abordà  safille.deconcert  avec  son  épouse; 
mais  la  jeune  personne  avait  le  cœur  pré- 
venu. Elle  n'osa  cependant  pas  l'avouer  à 
ses  parents;  elle  garda  un  modeste  silence. 
Edmond,  depuis  ce  moment,  était  regardé 
comme  l'enfant  de  la  maison,  et  il  jouis- 
•  ait  delà  plus  grande  liberté.  11  s'aperçut 
que  M"  Mole  cherchait  à  l'entretenir  en 
particulier;  mais,  par  une  sorte  de  pudeur 
un  peu  sauvage,  il  l'évitait.  Enfin  un  jour 
ils  se  trouvèrent  en  tète-à-tête. 

«  J'ai  à  vous  parler,  Edmond,  lui  dit 
la  jeune  personne,  d'une  chose  qui  est  de 
la  plus  grande  conséquence  pour  moi  : 
me  promettez-vous  de  m'obliger? 

—  De  tout    mon    cœur,   mademoiselle. 

—  Quoi  que  ce  soit? 

—  Oui,  quoi  que  ce  soit. 

• —  Vous  savez  la  résolution  de  mon  père  ? 


—  11  m'a  fait  l'honneur  de  m'en  dire 
un  mot;  mais  je  me  trouve  indigne  d'une 
si  grande  faveur. 

—  Non,  monsieur,  vous  n'en  seriez 
pas  indigne  :  c'est  moi  qui  ne  vous  mérite 
pas,  ayant  au  cœur  une  autre  affection... 
Cela  vous  surprend;  mais,  mon   cher  Ed- 


EDME  RETIF 

clerc  de  procureur  à  Paris  à  19  ans 

^Extrait  de  la  Vie  de  mon  père) 

mond,  j'attends  de  vous  un  service  ;  il  faut 
me  le  promettre? 

—  Je  vous  le    promets,   mademoiselle. 

—  C'est  de  me  refuser,  sans  parler  de 
ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

—  La  chose  est  dure  et  difficile!  Ce 
sera  bien  dire  ce  que  je  ne  pense  pas! 
Mais  enfin,  vous  le  voulez;  je  vous  refu- 
serai, mademoiselle.  Mais  si  mon  père 
allait  m'ordonner...  nous  serions  dans  un 
terrible  embarras  ! 

—  J'ai  pris  une  précaution:  je  lui  ai  fait 
écrire  par  Thérèse  une  chose  qui  l'épou- 
vantera. 

—  Je  vous  réponds  de  ce  qui  dépend 
de  moi.  » 

Dès  le  lendemain,  le  procureur  s'expli- 
qua clairement  avec  Edmond,  qui  fit  en- 
tendre qu'il  ne  pouvait  encore  songer  au 
mariage. 

Une  pareille  manière  de  répondre  à  ses 
bontés  confondit  le  procureur,  qui  con- 
naissait le  peu  de  fortune  de  son  clerc. 

«  Jusqu'à  ce  moment,  je  vous  avais  cru 
sensé,  lui  dit-il  ;  mais  dites-moi  ce  que 
vous  voulez  que  je  pense  d'un  jeune  homme 
qui  refuse  une  jolie  fille  avec  cinquante 
mille  écus?  J'aime  ma  fille,  c'est  mon  uni - 
que  héritière;  je  veux  faire  son  bonheur 
en  la  donnant,  non  à  un  efféminé,  mais  à 
un  honnête  mari. 


68 


Le  Village 


Dis  donc,  est-ce  qu'elle  ne  te  plaît 
pas? 

—  A  moi,  monsieur?  c'est  une  char- 
mante demoiselle. 

—  Et  tu  ne  songes  pas  au  mariage? 

—  Je  ne  la  mérite  pas. 

—  On!  ce  n'est  que  cela  !  Je  vais  écrire 
à  ton  père. 

—  Vous  êtes  le  maître,  monsieur;  j'ai 
de  vos  bontés  la  plus  vive  reconnaissance; 
mais  je  ne  saurais  accepter  l'honneur  que 
vous  voulez  me  faire. 

—  Allons,  monsieur  î  je  ne  prétends 
pas  vous  forcer  :  je  conviens  que  j'ai  tort. 
Quelque  grisette  de  votre  village  vous 
tourne  la  tête.  Vous  pouvez  y  retourner 
quand  il  vous  plaira.  » 

Le  procureur,  sérieusement  en  colère, 
comme  le  sont  les  bons  cœurs  lorsqu'ils 
croient  montrer  de  la  générosité  à  un  in- 
grat, alla  trouver  son  épouse,  et  il  exhala 
tout  son  ressentiment  contre  Edmond. 
Cette  dame,  envers  laquelle  le  jeune  Ré- 
tif s'était  toujours  montré  aussi  soumis, 
aussi  respectueux  que  zélé,  ne  fut  pas 
moins  surprise  que  son  mari.  Mais  comme 
les  femmes  sont  plus  rusées  que  les  hom- 
mes, elle  sentit  qu'un  pareil  refus  n'était 
pas  naturel. 

«  Il  aime  une  villageoise,  lui  dit  son 
mari. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  ami  :  la  villa- 
geoise ne  l'emporterait  pas  sur  notre  fille, 
au  bout  de  dix-huit  mois;  j'ai  d'ailleurs 
des  preuves  certaines  qu'il  n'est  pas  sans 
attachement  pour  elle. 

—  Parbleu  !  ma  femme,  la  preuve  en 
est  parlante! 

—  Laissez-moi  démêler  tout  cela,  mais 
avec  votre  fille.  » 

Cependant  le  bruit  se  répandit  dans  la 
maison  qu'Edmond  était  renvoyé.  Tout  le 
monde  le  regrettait;  et  l'on  allait  se  de- 
mandant quel  était  donc  le  sujet  de  mé- 
contentement qu'il  pouvait  avoir  donné. 
M  "  Mole  ayant  appris  ce  qui  se  passait, 
en  comprit  bien  la  cause.  Cette  jeune  per- 
sonne, qui  n'avait  osé  avouer  ses  véritables 
sentiments  à  son  père,  ni  même  à  sa  mère, 
fut  si  touchée  de  la  générosité  d'Edmond, 
qu'elle  se  rendit  près  d'eux  en  quittant  la 
table,  où  elle  avait  eu  la  preuve  que  les 
dispositions  de  son  père  n'étaient  plus  fa- 


vorables pour  le  jeune  Rétif.  Les  deux 
époux  concertaient  ensemble  la  manière 
de  s'y  prendre  pour  tirer  la  vérité  de  la 
bouche  de  leur  fille,  lorsqu'elle  se  pré- 
senta en  rougiss&nt.  Elle  commença  par 
des  caresses  ;  ensuite,  elle  les  pria  de  lui 
pardonner.  On  lui  demanda  ce  qu'on 
avait  à  lui  pardonner.  Alors,  en  hésitant, 
elle  fit  l'aveu  du  refus  qu'elle  avait  exigé 
d'Edmond  et  du  motif.  Le  procureur 
Mole  fut  si  content  de  n'avoir  pas  à  se 
plaindre  de  son  favori,  que  ce  fut  la  pre- 
mière chose  qui  le  frappa  : 

«  Vous  aviez  raison,  ma  femme!...  Pour 
vous,  mademoiselle,  retournez  dans  votre 
chambre,  on  vous  parlera.  » 

On  fit  appeler  Edmond. 

«  Quoi,  mon  ami,  dit  le  procureur,  tu 
m'aurais  quitté  pour  complaire  à  une  fille 
qui  ne  veut  point  de  toi  ! 

—  Monsieur,  avant  de  me  rendre 
à  ce  que  M'"  votre  fille  a  exigé  de  moi, 
j'y  ai  réfléchi  une  nuit  entière,  et  la  conclu- 
sion a  été  qu'il  était  bien  plus  important 
que  M"*  votre  fille  fût  bien  avec  vous  que 
votre  clerc  ;  voilà  mon  motif.  Du  reste,  je 
vous  révère,  et  j'aurais  tendrement  aimé 
M'"  Mole,  si  cela  m'avait  été  permis.  Si 
donc  j'ai  une  faveur  à  vous  demander,  mon- 
sieur, c'est  qu'à  cause  de  moi  mademoiselle 
n'essuie  aucun  reproche  de  votre  part;  car 
cela  me  serait  trop  sensible.  Et  je  souhaite 
à  l'égal  de  mon  propre  bonheur,  que  vous 
puissiez  lui  accorder  le  désir  de  son  cœur  ; 
carc'est  une  aimable  personne,  et  qui  mé- 
rite d'être  heureuse  ! 

Le  pauvre  garçon  !  dit  M*^  Mole,  il 
se  sacrifiait!...  Va,  tu  me  fais  regretter 
doublement  de  ne  te  pasavoir  pour  gendre;, 
mais  je  suivrai  ton  conseil  et  tu  n'y  per- 
dras rien.  » 

C'est  à  présent  que  je  vais  raconter  le 
trait  que  j'ai  annoncé;  ce  que  je  viens  de 
dire  n'en  est  que  la  préparation.  M"  Mole 
épousa  celui  qu'elle  aimait,  qui  était  un 
jeune  notaire  et  qui  paraissait  sortable. 
Mais  elle  ne  fut  pas  heureuse:  j'en  dirai  un 
mot  dans  la  suite. 

Durant  les  noces  de  sa  fille,  M.  Mole 
parla  d'Edmond  à  un  de  ses  amis  nommé 
M.  Pombelins,  riche  marchand  de  soie- 
ries, qui  tenait  la  même  boutique  qui  fait 
aujourd'hui  l'angle  des  rues  Traversière  et 
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Saint-Honoré,  près  des  Quinze-Vingts.  11 
ne  lui  cacha  pas  le  trait  que  je  viens  de  rap- 
porter et  s'étendit  sur  toutes  les  qualités 
du  jeune  homme.  M.  Pombelins,  homme 
instruit  et  destiné  par  son  éducation  à  un 
état  relevé,  sentit  tout  ce  que  valait  Ed- 
mond; il  fut  enchanté.  Ce  négociant  avait 
deux  filles,  toutes  deux  charmantes;  l'aînée 
surtout  était  une  jeune  personne  accomplie. 
Son  père  la  chérissait.  Toute  sa  crainte 
était  de  la  sacrifier  en  la  mariant,  et 
lorsqu'on  lui  en  parlait  quelquefois,  il 
répétait,  les  larmes  aux  yeux,  ces  vers 
d'Euripide  : 

«  Le  jour  des  noces  est  beau  :  mais  qui 
peut  exprimer  l'angoisse  d'un  père,. qui  met 
l'une  de  ses  enfants,  avec  tant  de  soins  et  de 
tendresse  élevée,  sous  le  pouvoir  d'un  in- 
connu î  » 

Ce  qui  effrayait  encore  M.  Pombelins, 
c'est  que  la  belle  Rose  était  fière  et  dédai- 
gneuse, et  que  les  maris  brutaux  se  font 
un  plaisir  d'abaisser  ces  sortes  de  femmes 
à  proportion  de  la  peine  qu'ils  ont  eue  à  les 
obtenir. 

La  confidence  de  son  ami  fit  faire  des 
réflexions  à  ce  bon  père  de  famille  :  il 
résolut  d'examiner  par  lui-même  le  jeune 
Edmond,  et  de  se  régler  sur  ses  propres 
découvertes. 

11  n'en  eut  pas  la  facilité  durant  les 
noces:  Edmond,  pendant  ces  jours  de  plai- 
sir, seul  à  l'étude,  faisait  en  sorte  que  les 
affaires  ne  souffrissent  aucun  retard  ;  il 
expédiait  son  ouvrage  et  celui  de  ses  ca- 
marades. Mais  lorsque  tout  eut  repris  son 
cours  naturel,  il  eut  un  peu  de  relâche.  Ce 
fut  alors  que  M' Mole  lui  parla  de  l'estime 
que  M.  Pombelins  avait  conçue  pour  lui,  et 
du  désir  qu'avait  cet  honnête  homme  de 
faire  sa  connaissance.  Le  prétexte  qu'il 
donna  fut  que  le  marchand  souhaitait  qu'il 
perfectionnât  ses  deux  filles  dans  l'arithmé- 
tique. Il  suffisait  de  montrer  à  Edmond 
un  but  d'utilité,  pour  être  sûr  de  son  em- 
pressement à  le  remplir.  11  alla  chez 
M.  Pombelins.  Il  se  plaisait  à  l'avouerde- 
puis  ;  il  fut  ébloui  des  charmes  de  Rose  : 
jamais  rien  de  si  beau  n'avait  frappé  sa 
vue.  Cette  charmante  personne  possédait 
tous  les  avantages  de  la  figure,  toutes  les 
autres  perfections  du  corps  unies  aux  qua- 
lités du  cœur  et  de   l'esprit.    La  fermeté 


d'Edmond  ne  fut  point  à  l'épreuve  de  tant 
de  mérite  :  ce  fut  là  sa  première  et  son 
unique  passion.  Car  il  avait  évité  de  se 
livrer  à  son  penchant  dans  les  deux  occa- 
sions précédentes.  11  se  garda  encore  dans 
celle-ci  d'y  abandonner  son  cœur,  avant  de 
savoir  si  sa  recherche  serait  approuvée  par 
les  parents  de  la  demoiselle.  Il  remplit 
durant  trois  mois  les  intentions  du  père, 
sans  laisser  rien  échapper  qui  décelât  ses 
sentiments.  11  n'y  avait  que  son  exactitude 
qui  fît  présumer  qu'il  trouvait  du  plaisir 
dans  cette  maison. 

Les  progrès  des  deux  élèves  avaient 
d'abord  été  rapides  :  elles  savaient  déjà, 
et,  dès  les  premiers  jours,  le  maître  crut 
n'avoir  presque  rien  à  leur  montrer.  Il  vit 
ensuite,  avec  une  sorte  de  surprise,  qu'on 
en  restait  toujours  au  même  point  ;  il  s'en 
prit  à  lui-même  et  redoubla  d'efforts. 

La  plus  jeune  des  deux  sœurs,  nommée 
Eugénie,  était  aussi  jolie  que  sa  sœurétait, 
belle,  et  aussi  vive,  aussi  étourdie  que  sa 
sœur  était  grave  et  posée  :  elle  s'étaitaper- 
çue  de  la  bonne  volonté  de  son  père  pour 
le  jeune  Rétif;  elle  avait  entendu,  à  la  dé- 
robée, quelques  discours  de  M.  Pombe- 
lins à  son  épouse,  où  il  faisait  l'éloge  du 
clerc  de  M.  Mole  :  elle  ne  connaissait  pas 
le  fond  de  leurs  intentions;  mais  elle  pré- 
suma qu'elle  ne  déplairait  pas  à  ses  parents 
en  traitant  bien  ce  jeune  homme. 

Un  jour  qu'il  lui  donnait  leçon,  la  petite 
personne  lui  dit  en  riant: 

«  Ne  vous  cassez  pas  la  tête;  tenez,  je 
sais  faire  cette  règle  aussi  bien  que  vous, 
mon  cher  maître,  et  même  d'une  manière 
plus  courte.  Nous  sommes  seuls,  causons 
un  peu.  » 

Edmond,  surpris  de  ce  langage,  ne  put 
répondre.  La  jeune  personne  continua  : 

«  Je  suis  sûre  que  mon  papa  et  ma  ma- 
man vous  aiment  et  qu'ils  ne  vous  refuse- 
raient pas  l'une  ou  l'autre  de  nous  deux  : 
ma  sœur  est  plus  belle;  elle  l'empoi-terait 
sûrement  si  elle  voulait.  Je  ne  veux  pas 
m'attacher  qu'elle  ne  se  soit  expliquée  : 
faites-la  se  décider,  et,  à  son  refus,  comptez 
sur  moi.  Je  vous  parle  franc,  parce  que  je 
sais  que  vous  l'êtes.  Répondez-moi  de 
même  dès  à  présent...  Mais  je  ne  demande 
pas,  ajouta-t-elle,  voyant  qu'Edmond  était 
embarrassé,  que  vous    me  préfériez  à  ma 
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sœur.  Je  ne  veux  qu'adoucir  son  refus,  si 
elle  en  fait,  et  vous  prévenir  que  vous  avez 
an  pis-aller,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  désa- 
gréable. Je  sens  que  cela  est  un  peu  libre, 
et  que  les  filles  de  votre  pays  n'en  diraient 
peut-être  pas  autant;  mais  soyez  sûr  que 
je  ne  suis  pas  amoureuse  de  vous;  non,  en 
vérité!  mais  j'aimerais  bien  un  mari  comme 
vous!  11  me  semble  qu'une  femme  vivra 
heureuse  et  tranquille  avec  un  garçon  aussi 
raisonnable,  aussi  rangé,  qui  n'a  aucun  des 
défauts  de  nos  jeunes  Parisiens  ;  car,  vrai, 
monsieur  Edmond,  je  ne  les  saurais  sentir. 
Voilà  ce  que  j'étais  bien  aise  que  vous  sus- 
siez.  » 

La  sœur  de  la  petite  Eugénie  rentra  en 
ce  moment;  Rose  prit  sa  leçon  et  le  maître 
se  retira. 

Lorsque  les  deux  sœurs  furent  seules, 
Eugénie,  qui  s'était  bien  aperçue  que  sa 
sœur  aînée  avait  la  préférence  dans  le 
cœur  d'Edmond,  résolut  de  lafaire  expli- 
quer, pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

«  Ma  chère  Rose,  lui  dit-elle,  tu  sais 
que  nous  sommes  aussi  bonnes  amies  c.ue 
bonnes  sœurs  ;  tiens,  parle-moi  sincèie- 
ment.  Si  papa  et  maman  te  proposaient 
M.  Rétif,  le  prendrais-tu  ?  J'ai  mes  rai- 
sons pour  te  faire  cette  question  à  laquelle 
il  faut  répondre  sincèrement.  ]1  n'y  a  pas 
de  quoi  rougir,  et  je  ne  suis  pas  à  ton  égard 
un  personnage  si  terrible!...  Allons  !  parle 
donc  î 

—  En  vérité,  dit  Rose,  voilà  une  singu- 
lière idée  qui  te  prend  là  tout  d'un  coup! 

—  Je  te  le  répète,  j'ai  mes  raisons  :  que 
penses-tu  de  notre  maître  ? 

—  Mais,  qu'il  ne  ressemble  point  du 
tout  aux  jeunes  gens  que  j'ai  vus  jusqu'à 
ce  jour. 

—  Ainsi  tu  n'aurais  pas  d'objections  à 
faire  contre  lui  ? 

—  Je  n'arrête  pas  mes  idées   là-dessus. 

—  Ho  !  bienmoi,  j'y  arrête  les  miennes; 
le  mariage  est  un  état  honnête,  ce  me 
semble  ;  car  maman  ne  me  paraît  point  du 
tout  honteuse  d'avoir  épousé  notre  papa. 
Bien  plus,  je  crois  qu'il  est  très  important 
d'y  songer  beaucoup,  car  cet  engagement- 
là  est  pour  la  vie. 

—  En  vérité,  Eugénie,  c'est  à  tort  qu'on 
te  nomme  folle  !  Voilà  raisonner  avec  une 
sagesse  dont  je  ne  t'aurais  pas  crue  capable. 


Hé  bien,  ma  petite  sœur...,  si  c'étaitmon 
père  et  maman  qui  le  voulussent...  Je  ver- 
rais... Non  que  j'aime  ce  jeune  homme  : 
mais  il  est  tel  qu'il  faut,  pour  nepasm'ins- 
pirer  l'éloignement  que  j'ai  toujours  eu  du 
mariage. 

—  Hé  !  voilà  tout  justement  ce  que  je 
viens  de  lui  dire  !  Nous  avons  les  mêmes 
idées  ! 

—  A  qui,  de  lui  dire? 

—  A  Edmond.  Sa  timiditém'a  touchée. 
Comme  je  craignais  que  tu  ne  le  refusasses, 
et  qu'il  est  déjà  si  timide  qu'un  refus  l'au- 
rait... je  lui  ai  dit,  pour  lui  marquer  de  la 
considération,  et  l'enhardir  un  peu,  que  si 
tu  le  refusais,  je  ne  le  refuserais  pas. 

—  Quoi  !  ma  sœur,  vous  avez... 

—  11  n'y  a  pas  de  mal  à  cela  !  11  te  plaît. 
On  m'en  trouvera  bien  un  autre.  Dès  de- 
main je  lui  dirai  que  tu  consens. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas  comme  cela, 
ma  sœur!  Gardez-vous  bien... 

—  Je  ne  lui  dirai  donc  pas  ;  mais  si  tu 
dois  te  marier  la  première,  je  pourrai  bien 
attendre  jusqu'à  trente  ans.  11  ne  dira  rien  ; 
tune  parleras  guère  ;  car  je  te  connais,  tu 
vas  devenir  plus  fière  encore... 

—  C'est  à  nos  parents... 

—  Ha!  tu  as  raison:  je  vais  le  dire  à 
papa...  » 

Et  la  petite  folle,  sans  écouter  sa  sœur 
qui  la  voulait  retenir,  y  courut  en  chan- 
tant :  71  te  faudrait  un  mari!... 

Les  parents  de  Rose  furent  charmés 
d'apprendre  le  secret  de  leur  fille  aînée.  Ils 
ménagèrent  cependa-.t  son  aimable  confu- 
sion et  la  laissèrent  doV/ier  tout  à  son  aise, 
un  presque  démenti  à  sa  jeune  sœur.  Mais, 
dès  le  même  soir,  M.  Pombelins  alla  voir 
M"  Mole,  pour  lui  apprendre  que  leurs 
projets  étaient  en  bon  train  de  réussir. 

«  il  ne  s'agit  plus,  ajouta-t-il,  que  de 
voir  si  la  conduite  du  jeune  homme  est  bien 
assurée  ? 

—  Je  vous  en  réponds,  dit  M'  Mole  ; 
mais  cependant  faites  toutes  les  épreuves 
que  vous  jugerez  à  propos,  je  vous  secon- 
derai, et  je  vous  engage  ma  parole  d'hon- 
neur de  ne  pas  vous  trahir.  » 

Le  lendemain,  le  jeune  Rétif  fut  reçu 
avec  encore  plus  de  cordialité  que  de  cou- 
tume par  M.  Pombelins.  Ce  bon  père  de 
famille  lui  parla  pour  la  première    fois  de 
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ses  desseins,  relatifs  à  l'établissement    de 
ses  filles. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il,  depuis  que  j'ai 
vécu  de  la  nature  le  titre  de  père,  j'ai  donné 
toute  mon  attention  à  en  bien  remplir  les 
devoirs  :  d'abord,  et  tant  que  mes  enfants 
n'ont  eu  besoin  que  du  secours  de  leur 
mère,  j'ai  fait  mes  affaires  pour  mettre  ma 
famille  au-dessus  de  la  nécessité.  J'y  ai 
réussi,  grâces  au  Ciel,  et  les  deux  filles  qui 
me  sont  restées  de  six  enfants,  auront  une 
dot  honnête.  Monsieur  Rétif...  je  pré- 
fère pour  mes  filles  un  parti  de  province, 
et  surtout  de  campagne,  avec  rien,  à  un  Pa- 
risien qui  aurait  un  établissement  consi- 
dérable. » 

M.  Pombelins  crut  s'être  suffisamment 
expliqué  par  ce  discoure;  et,  pour  faire 
encore  mieux  entendre  à  Edmond  que 
c'étaitla  belle  Rosequ'il  lui  voulait  donner, 
de  ce  jour,  il  n'eut  plus  qu'elle  pour  éco- 
lière.  On  envoya  Eugénie  passer  quelque 
temps  chez  une  de  ses  tantes,  nommée 
M""'  de  Varipon,  qui  venait  de  perdre  son 
mari  et  dont  le  fils  unique  était  alors  absent. 

Malgré  les  fréquents  tète-à-tète  des 
deux  amanis,  Edmond  fut  deux  mois  en- 
tiers sans  parler  de  sa  tendresse,  qui  pour- 
tant était  extrême.  Mais  la  distance  que  la 
fortune  mettait  entre  lui  et  la  demoiselle 
le  rendait  timide;  outre  une  certaine  pu- 
deur native,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'ou- 
vrir la  bouche  sur  ses  sentiments.  Mais  il 
était  tendre  et  respectueux  envers  le  père 
et  la  mère,  et  il  marquait  à  Rose  une  es- 
time, un  attachement,  un  dévouement  si 
parfait,  que  ce  langage  devint  assez  clair 
pour  M.  Pombelins.  11  ne  précipita  cepen- 
dant rien;  et,  se  voyant  sûr  d'un  jeune 
homme  sans  fortune,  il  étudia  la  marche 
de  l'impétueuse  passion  de  l'amour  dans 
une  âme  honnête  et  neuve.  Rien  n'était  si 
agréable  pour  ce  père  observateur.  Rose, 
la  fière  Rose,  subjuguée  par  le  mérite 
d'Edmond,  avait  la  satisfaction  de  conser- 
ver encore  une  apparence  de  liberté,  et  se 
trouvait  parfaitement  heureuse.  Edmond, 
enivré  d'amour,  seul  à  seul  avec  une  beauté 
ravissante,  donnait  à  sa  voix  naturellement 
douce,  des  inflexions  plus  douces  encore. 
Chaque  mot,  les  mots  les  plus  indifférents, 
exprimiaent  un  je  vous  aime,  par  la  manière 
dont  ils  étaient  dits,  par  le  regard  qui  L^ 


accompagnait.  Une  douce  familiarité,  dan- 
gereuse avec  tout  autre,  s'était  établie 
entre  Rose  et  Edmond.  Ils  commençaient 
à  se  sourire  d'intelligence  quand  un  tiers 
parlait.  Edmond  était  déjà  en  possession 
de  rendre  à  sa  maîtresse  mille  petits  ser- 
vices, qui  sont  le  lot  des  préférés;  elle  lui 
commandait  avec  confiance;  il  lui  obéissait 
avec  liberté,  quoique  avec  un  peu  de  préci- 
pitation. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  Eugénie 
revint  à  la  maison  paternelle.  Elle  examina 
en  silence  les  deux  amoureux  pendant  quel- 
ques jours,  au  bout  desquels  elle  dit  à  sa 
sœur  : 

«  Ma  chère  Rose,  je  vais  te  faire  une 
confidence...  C'est  que  j'ai  aussi_  un  amou- 
reux. 

—  Aussi,  ma  sœur? 

—  Oui.  C'est  mon  cousin  de  Varipon... 
11  m'a  fait  sa  tendre  déclaration  la  veille  de 
mon  retour  ici.  Je  ne  lui  ai  pas  encore  ré- 
pondu, mais  je  crois  que  je  puis  lui  répon- 
dre. Vous  voilà  d'accord,  notre  maître  et 
toi.  Ainsi  je  suis  dégagée  de  la  parole  que 
je  lui  avais  donnée. 

—  En  vérité,  ma  sœur  cadette  est  d'une 
pénétration  singulière!... 

—  Vrai,  ma  chère  aînée?  Allons,  j'en 
suis  bien  aise.  Mon  papa  m'a  dit  hier,  en 
parlant  de  mon  cousin,  qu'il  le  trouvait 
bien  formé,  bien  raisonnable,  et  qu'il  n'était 
plus  du  tout  Parisien.  Ainsi  je  vois  que 
mes  sentiments  ne  lui  déplairont  pas;  et 
nous  serons  toutes  deux  heureuses.  N'est- 
ce  pas,  ma  h,œur?  » 

La  belle  Rose  rougit  et  ne  répondit 
rien.  Edmond  entra,  car  la  petite  maligne 
avait  eu  soin  de  ne  commencer  cet  entre- 
tien qu'à  l'heure  où  il  avait  coutume  de 
venir  à  la  maison. 

«  Ha!  vous  voilà  bien  à  propos,  mon- 
sieur le  maître!  Vous  savez  ce  que  je  vous 
ai  dit,  un  jour? 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 
dire  bien  des  choses,  mademoiselle! 

—  Quoi!  vous  rusez!...  Je  veux  dire  la 
chose  que  vous  n'avez  pas  oubliée,  sûre- 
ment, malgré  votre  air  modeste? 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  l'ai  pa- 
oubliée,  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Ho!  vous  le  pouvez,  passé  aujour- 
d'hui; vous  le  pouvez,  entendez-7ous? 
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—  Aurais-je  eu  le  malheur,  mademoi- 
selle... 

(he  contrefaisant.)  —  Non,  vous  n'avez 
pas  eu  le  malheur...  mais  bien  le  bonheur 
de  n'avoir  pas  eu  besoin  de  ma  générosité. . . 
Comme  vous  voilà  tous  deux!  en  vérité!  il 
semble  que  je  vous  apprenne  une  nouvelle! 


EDME   RETIF,    ROSE  ET    EUGENIE   POMBELINS 
Celle-ci  est  debout.  Rose  est  assise  baissant  les  yeux  :  «  Vous  êtes 

le  choix  d'un  père.    » 
(Dessiné  sous  la  direction  de  Rétif  de  la  Bretonne! 

(Extrait  de  la  T'ie  de  mon  père) 


—  A  moi,  au  moins,  mademoiselle,  dit 
Edmond. 

—  A  la  bonne  heure!  mon  retour  aura 
donc  servi  à  quelque  chose. 


—  Ma  sœur  n'en  est  pas  devenue  plus 
sérieuse,  monsieur,  dit  Rose,  pour  avoir 
passé  un  si  long  temps  avec  la  femme  la 
plus  raisonnable  de  Paris  et  la  plus  affli- 
gée. 

—  Gage  que  vous  ne  vous  êtes  pas  en- 
core dit  que  vous  vous  aimiez?...  Allons, 

tenez,  il  faut  vous  le  dire...  là,  devant 
moi;  car,  en  bonne  vérité,  il  n'y  a 
rien  de  si  vrai  !  » 

Edmond  palpitait  de  plaisir;  mais 
Rose...  était  en  ce  moment  la  plus 
belle  des  roses. 

«  Vous  voilà,  Eugénie  !...  Tu  vois 
bien,  ma  sœur...  que  ce  que  tu  dis 
là...  est  on  ne  peut  pas  plus  étourdi... 
et  je  ne  sais  en  vérité  quelle  opinion 
M.  Edmond  va  prendre  de  toi  î 

—  Ho  !  je  le  sais  bien,  moi  : 
l'opinion  d'une  personne  franche,  qui 
le  veut  servir,  et  qui  lui  épargne  bien 
de  l'embarras!  Je  suis  sûre  qu'après 
toi,    il   m'aime  de  tout  son  cœur.   » 

Ace  mot,  Edmond  ne  puty  tenir  ; 
des  larmes  de  joie  roulaient  dans  ses 
yeux  : 

«  Ho  !  vous  l'avez  dit,  mademoi- 
selle, s'écria-t-il...  Dieu  !  quelle 
famille  a/mable  !  et  quel  est  mon 
bonheur  d'en  être  estimé  !  J'honore 
M.  Pombelins  à  l'égal  de  mon  père  ; 
je  ne  saurais  dire  à  quel  point  je 
l'aime  et  le  révère.  TA.""  Pombelins 
est  pour  moi  l'image  d"Anne-Mar- 
guerite;  et  si  vous  la  connaissiez, 
mesdemoiselles,  vous  sauriez  que 
c'est  un  grand  éloge.  Pour  vous, 
filles  charmantes...  fasse  le  Ciel 
que  vous  soyez  autant  heureuses  que 
vous  le  méritez!  mais  si  jamais  il 
devait  y  avoir  quelque  chose  de  ma 
part,  je  voue  à  l'une  de  vous  tous 
lessentimentsrespectueux  et  tendres; 
à  l'autre  une  si  vive  et  si  efficace 
amitié,  qu'elle  ne  se  repentira  jamais 
de  ses  bontés. 

—  Ha  !  voilà  donc  une  décla- 
ration !  s'écria  Eugénie,  elle  est  un 
peu  neuve,  ou  plutôt  un  peu  antique  : 

mais  je  suis  assez  contente    de  ce  qui  me 
regarde...  et  vous,  mademoiselle? 

—  Monsieur  parle  en  honnête  garçon, 
et  son  discours  est  sage,  quoiqu'il  réponde 
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à  vos  folies,  ma  sœur,  dit  Rose  en  rougissant. 

—  Et  voilà  que  tu  y  réponds  aussi, 
s'écria  Eugénie.  Allons,  à  présent  que 
vous  êtes  amants  déclarés,  et  presque  mari 
et  femme,  que  j'apprenne  de  vous,  moi  qui 
suis  la  cadette,  dites-vous  de  bien  jolies 
choses...  pas  des  fadeurs!... 

—  Je  n'aurais  qu'à  suivre  mon  cœur, 
mademoiselle,  répondit  Edmond,  pour 
adresser  à  votre  aimable  sœur  les  choses 
les  plus...  Mais  j'aime  mieux  les  renfermer 
respectueusement  dans  mon  cœur;  un  plai- 
sir qui  coûterait  à  sa  modestie  cesserait 
d'en  être  un  pour  moi. 

—  Haï  Rose,  voilà  l'amant  qu'il  fallait  à 
ta  charmante  dignité  ! 

—  J'espère  par  ma  conduite,  reprit  Ed- 
mond en  s'adressant  à  Rose,  si  vous  dai- 
gnez le  permettre,  mademoiselle,  expri- 
mer mieux  que  par  mes  discours,  des 
sentiments  solides  et  durables.  Je  ne  de- 
mande à  être  encouragé  que  par  un  seul 
regard  d'approbation.   » 

Rose  baissait  les  yeux  sans  répondre. 

«  C'est  le  moins  que  cela  »,  dit  Eugénie. 

Alors  cette  charmante  fille  leva  ses  beaux 
yeux  sur  Edmond  et,  lui  tendant  la  main, 
elle  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  le  choix  d'un  père  que 
j'aime  et  que  je  respecte,  autant  que  vous 
respectez  le  vôtre  :  c'est  de  lui  que  vous 
apprendrez  mes  sentiments,  s'il  veut  bien 
en  être  l'interprète.  » 

M.  et  M""  Pombelins  entrèrent  pour 
lors  auprès  de  leurs  enfants.  Ils  expliquè- 
rent clairement  à  Edmond  leurs  vues  sur 
lui,  et  lui  proposèrent  la  main  de  Rose. 
Après  avoir  reçu  les  témoignages  de  sa  re- 
connaissance, M.  Pombelins  ajouta  : 

«  Ecrivez  à  votre  père  ;  je  n'attends 
que  son  aveu.  » 

11  y  avait  alors  deux  ans  et  demi  qu'Ed- 
mond était  dans  la  capitale;  et  il  allait 
atteindre  sa  vingt-unième  année.  11  ne  lui 
vint  pas  même  dans  l'esprit  de  douter  qu'un 
établissement  aussi  brillant  que  celui  qu'on 
voulait  lui  faire,  souffrît  le  moindre  retard 
de  la  part  de  ses  parents.  Il  se  trompait  : 
aussi  est-ce  dans  la  conduite  qui  va  suivre, 
qu'Edmond  a  été  un  modèle  parfait  de 
piété  filiale. 

Pierre  Rétif,  son  père,  n'était  jamais 
sorti  de  sa  province  :  il  avait  de  la  capitale, 


surtout,  les  idées  les  plus  étranges;  et 
malheureusement,  il  y  avait  été  confirmé 
par  la  lettre  que  M'"  Mole  lui  avait  fait 
écrire  pour  qu'il  refusât  son  consentement 
au  mariage  projeté  avec  elle.  11  se  cacha 
dans  cette  circonstance  de  M.  l'avocat  Ré- 
tif, ami  de  M'  Mole. 

Dès  qu'on  eut  reçu  à  Nitry  la  lettre 
d'Edmond,  accompagnée  d'une  autre  de 
son  procureur,  on  le  crut  perdu,  trompé, 
victime  de  quelque  arrangement  honteux  et 
déshonorant.  Pierre,  qui  croyait  son  fils 
moins  obéissant  et  déjà  corrompu,  prit, 
pour  le  faire  revenir  sur-le-champ,  un 
moyen  qu'il  regarda  cependant  comme 
immanquable  :  ce  moyen  l'était  ;  mais  on 
n'en  avait  pas  besoin,  et  peu  s'en  fallut  que 
cet  excès  de  précaution  ne  nuisît  àson  plan. 
Edmond,  en  apprenant  qu'on  le  mandait 
pour  recevoir  les  derniers  soupirs  de  son 
père,  s'évanouit,  et  son  départ  fut  retardé 
d'un  coche.  On  ne  voulait  pas  même  le 
laisser  partir,  qu'on  n'eût  écrit,  et  reçu 
réponse  de  M.  l'avocat  Rétif.  Le  procu- 
reur, à  qui  sa  fille  avait  avoué  sa  lettre,  de- 
puis son  mariage,  avait  quelques  soupçons. 
Mais  Edmond  ne  connaissait  pas  de  retard 
en  pareil  cas.  11  partit  mourant,  mais 
comblé  des  amitiés  de  M.  Pombelins,  et 
regretté  de  Rose,  à  laquelle  on  lui  permit 
d'écrire,  en  commandant  à  cette  jeune  per- 
sonne de  lui  faire  réponse. 
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En  arrivant  à  Auxerre,  Edmond  y  trouva 
Touslesjours,  qui  était  venu  au-devant  de 
lui  à  cheval. 

«  Comment  se  porte  mon  père  ?  s'é- 
cria-t-il  en  embrassant  son  camarade. 

—  Bien,     bien  !     répondit      le     jeune 
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homme  qui  ne  savait  pas  le  secret. 
—  ]]  est    hors    de  danger!    je  respire. 

—  Hors  de  danger!  11  n'a  pas  été  ma- 
lade !  » 

Edmond  ne  sentit  qu'un  mouvement  de 
joie  à  cette  heureuse  nouvelle  ;  et,  quoi- 
qu'il fît  un  retour  fâcheux  sur  les  motifs  de 
son  rappel,  il  nous  l'a  juré,  il  ne  sentit  que 
sa  joie.  11  partit,  en  sortant  du  coche,  sans 
s'arrêter  une  minute. 

En  chemin,  il  ne  s'entretint  avec  Tous- 


et  d'une  force  qui  passait  pour  prodigieuse, 
même  dans  son  pays  où  tous  les  habitants 
sont  des  chevaux.  Les  défauts  de  Thomas 
Dondaine  étaient  pourtant  moins  les  siens 
que  ceux  de  sa  patrie  :  la  grossièreté,  la 
dureté  y  sont  comme  innées  ;  ce  qui  vient, 
je  crois, de  deux  choses:  de  l'air  épais  qu'on 
respire  dans  le  village,  situé  au  fond  d'un 
vallon,  marécageux  les  trois  quarts  de  l'an- 
née, et  du  contraste  subit  qu'éprouvent  les 
habitants    dès  qu'ils  en  sortent,  en    allant 
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lesjours  que  de  l'état  de  la  maison  et  des 
travaux.  Quand  ils  eurent  fait  environ  qua- 
tre lieues,  et  qu'ils  furent  proche  du  bois 
de  la  Prcvenchère,  où  le  chemin  se  par- 
tage en  deux.  Touslesjours,  qui  allait  un 
peu  devant,  prit  à  droite. 

«  Ce  n'est  pas  là  le  chemin  de  Nitry  ! 
lui  cria  Edmond. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  le  cousin  votre 
père  est  à  Sacy,  où  il  vous  attend  chez 
M.  Dondaine,  son  compère.   » 

Ce  M.  Dondaine  était  un  richard  de 
Sacy  :  homme  d'un  grand  bon  sens,  labo- 
ri-eux,  économe,  entendu,  et  qui  ne  devait 
l'espèce  de  fortune  dont  il  jouissait  qu'à 
ses  bras,  à  son  intelligence.  Mais  cet 
homme  était  dur,  d'une  figure    rebutante, 


travailler  à  leurs  vignes  et  à  leurs  champs, 
situés  sur  des  collines  où  l'air  est  dévorant 
et  d'une  vivacité  si  grande  que  les  Saxiates 
mangent  ordinairement,  en  pain,  le  double 
d'un  homme  des  villages  circonvoisins.  On 
voit  par  là  que  les  gens  de  ce  bourg  ne 
sont  pas  aimables  ;  mais  ils  ont  tant  d'au- 
tres qualités  que,  lorsqu'on  les  connaît,  on 
ne  saurait  s'empêcher  de  les  estimer  et  de 
les  regarder  avec  une  sorte  d'attendrisse- 
ment ;  car  ce  sont  aujourd'hui  les  hommes 
les  plus  laborieux  de  tout  le  monde  peut- 
être. 

Edmond  connaissait  Thomas  Dondaine 
et  ne  l'aimait  pas.  11  savait  que  cet  homme 
avait  trois  filles.  Son  père  était  chez  lui  ; 
il  se  portait    bien  ;  il   l'y    attendait...  Son 
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cœur  se  gonfla;  il  craignit  quelque  catas- 
trophe. Arrivé  sur  le  terrain  âpre  et  sté- 
rile de  Sacyja  vue  de  ces  champs  blanchis 
de  pierres  et  brîilés  par  le  soleil,  les  cris 
sourds  et  inarticulés  des  paysans  laboureurs 
qui  luttaient  contre  la  nature  et 
la  voulaient  forcer  deles  nourrir,  l 
jetèrent  dans  son  âme  une  tris-  r 
tesse  et  un  abattement  qu  il  n'a- 
vait encore  jamais  éprouvés. 

Edmond  arriva  dans  le  bourg 
de  Sacy,  brûlé  par  la  soif  et  sen- 
tant déjà  l'influence  du  climat 
pour  l'appétit  ;  car  dans  ce  pays 
seul,  peut-être,  l'amour  et  la 
douleur  ne  sauraient  l'ôter. 

Au  milieu  d'une  chènevière, 
à  l'entrée  du  bourg,  étaient  trois 
filles,  épaisses,  l'air  hommasse, 
qui  cueillaient  le  chanvre.  Leur 
activité,  leur  ardeur  au  travail, 
leur  force  à  transporter  les 
masses  (gros faisceaux  de  chanvre) 
étonnèrent  Edmond.  11  dit  à 
Touslesjours  : 

«  Elles  ne  sont  pas  belles, 
mais  cela  fera  de  bonnes  ména- 
gères. » 

En  entrant  chez  Thomas 
Dondaine,  Edmond  y  trouva 
son  père.  Au  bout  de  trois  ans, 
il  fut  reçu  avec  la  sévérité  accou- 
tumée. 

«  Vous  vous  êtes  bien  fait 
attendre,  mon  fils! 

—  La  nouvelle  de  votre  ma- 
ladie  m'a  saisi,  mon   cher  père. 

—  Je  veux  croire  qu'il  n'y 
avait    pas  d'autre  motif. 

—  Celui-là  était  bien  suffi- 
sant ;  et  je  bénis  le  ciel  de  vous 
voir  en  pleine  santé. 

—  Et  fort  gai,  dit  Thomas 
Dondaine...  Mais,  compère, 
voilà  un     fils    bien    damoiseau, 

pour     labourer     nos     champs    pierreux  ! 

—  On  va  quitter  tout  cela  !  » 
(11  est  impossible  de  rendre  le  grossier 


corrompues  des  villes,  je  vous  donne  une 
fille  vertueuse,  qui  ne  chérira  que  son  mari. 
Vous  auriez  peut-être  eu  plus  de  goût  pour 
une  jolie  porteuse  de  fontanges  ;  mais  je 
vous  défends  d'y  songer,  et  ne  veux   pas 
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apportant  un   verre  de  vin  à  son  mari  qui  revient  du  travail  des  champs 

(Dessiné  par  Binet,  gravé  par  Pauquet) 


recevoir  devotre  part  la  moindre  objection , 
ou  ma  malédiction  est  toute  prête. 
^  —  Je  n'ai  pas  encore  demandé  comment 

Isriigage  de  Thomas,    le  patois  de  ce  pays      se  porte  ma    mère?  répondit    Edmond  en 
répondant  à  l'âpreté    du  sol  et  à  la  figure      tremblant. 

des  hommes.)  —  Mobéir   doit  être   votre    première 

«   Je  vous  ai    mandé  pour  vous  marier,       pensée.  Pour  votre  mère,  elle  se  porte  bien 

mon  fils.  Au  lieu  des  coquettes  perfides  et      et  compte  sur   votre  obéissance  à  nos  vo- 
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lontés.  Je  vous  parle  ainsi  parce  que  vous 
n'avez  pas  encore  vu  celle  que  je  vous  des- 
tine, avec  la  grâce  du  compère  qui  a  bien 
voulu,  par  amitié  pour  moi,  vous  agréer 
pour  gendre,  avant  même  de  savoir  si  vous 
lui  conviendriez. 

—  Que  c'est  bien  parler,  ça  !  dit  Tho- 
mas... Allons,  femme,  dit-il  à  son  épouse. 
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courez  chercher  vos  filles,  qui  sont  à  la 
chènevière,  et  qu'elles  viennent  tout  de 
suite...  Mon  garçon,  tu  as  chaud  et  tu  dois 
avoir  bon  appétit,  sans  parler  de  la  soif.  » 

11  voulut  verser  un  verre  de  vin  à 
Edmond.  Mais  ce  jeune  Bourguignon 
n'en  avait  pas  encore  bu.  Suivant  l'usage 
d'alors,  ni  la  jeunesse,  ni  les  fem- 
mes ne  buvaient  de  vin  ;  les  mères  de  fa- 
mille, passé  quarante  ans,  rougissaient  un 
peu  leur  eau  ;  auparavant,  même  en  couches, 
elles  ne  goûtaient  pas  de  vin.  Edmond  re- 
mercia. 

«  Donnez-lui  du  lait,  dit  son  père;  il  le 
préfère  au  vin.  » 

Comme  Edmond  achevait  de  boire,  les 
trois  filles  de  Thomas  Dondaine  entrèrent 
avec  leur  mère.  Marie,  la  cadette,  et  la 
seule  qui  fût  à  marier,  était  la  moins  aima- 


ble défigure;  mais  sa  physionomie  annon- 
çait la  bonté.  Quel  changement  pour 
Edmond  !  Son  père  le  présenta  lui-même 
à  Marie,  comme  celui  qui, dans  trois  jours, 
devait  être  son  mari,  car  les  préparatifs 
étaient  faits.  Cette  fille  modeste  rougit, et, 
quoiqu'elle  trouvât  son  futur  à  son  gré, 
elle  dit  à    son  père  :    «  Mon   cher  père, 

c'est  bien  tôt  î 
non  que  j'aie 
rien  à  vous  ob- 
jecter contre  ce 
jeune  homme 
sage  et  estimé  de 
tout  le  monde  ; 
mais  encore  fau- 
drait-il se  con- 
naître, et  qu'il 
sûtdu  moins,  lui, 
si  je  lui  convien- 
drai ;  l'obéis- 
sance, à  mon 
égard,  doit  m'in- 
terdire  toute 
réflexion,  dès 
qu'un  père  a 
parlé  ;  mais  je 
crois  que  pour 
l'homme,  il  n'ea 
est  pas  du  tout 
de  même.  » 

Un     Taisez- 

vous,    durement 

prononcé,  fut  la 

réponse  de  Thomas.  «  Vous  entendez  nos 

volontés  ?  dit  Pierre  à  son  fils. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Je  n'y  veux  point  d'obstacles. 

—  Mon  père,  je  serais  bien  malheureux 
et  bien  indigne  d'être  moi-même  père  un 
jour,  si  j'apportais  de  la  résistance  dans 
une  occasion  comme  celle-ci,  qui  est  le  plus 
haut  et  le  suprême  exercice  de  la  puissance 
des  pères  ;  à  la  mort  comme  à  la  vie,  je 
vous  obéirai,  ainsi  qu'à  ma  digne  mère. 
Commandez  et  ne  vous  embarrassez  pas  du 
reste,  car  il  n'est  pas  possible  que  vous 
ne  soyez  pas  obéi. 

—  Voilà  de  grandes  phrases,  mon  fils, 
dit  Pierre  en  souriant  un  peu  ;  on  apprend 
au  moins  à  la  ville  à  répondre  honnête- 
ment, fît-on  les  choses  contre  son  gré.  » 

On  se  mit  à   table.   Après  le  dîner,  le 
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père  et  le  fils  partirent  pour  Nitry.  Dès 
qu'ils  furent  hors  du  bourg,  Pierre,  contre 
son  usage,  fit  aller  son  cheval  à  côté  de 
celui  de  son  fils. 

«  Mon  garçon,  lui  dit-il,  voici  une  nou- 
velle carrière  où  tu  vas  entrer  ;  l'acte  d'o- 
béissance par  lequel  tu  la  prends  te  fera 
bénir  de  Dieu  et  estimer  des  hommes. 
Compte,  mon  fils,  que  tu  seras  un  jour  ho- 
noré de  tes  enfants,  comme  tu  honores  ton 
père.  » 

A  ce  langage  touchant  que  jamais 
Pierre  ne  lui  avait  encore  tenu,  Edmond 
saisit  la  main  de  son  père,  et,  l'œil  en  lar- 
mes, il  lui  dit  : 

«  Je  vous  fais  un  cruel  sacrifice,  ô 
mon  père  ! 

—  Bon!  des  coquettes!  tu  n'y  penses 
pas!  elles  t'avaient  ensorcelé. 

—  Ha!  mon  père,  si  vous  la  connaissiez! 
si  vous  connaissiez  son  digne  père  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  ces  créatures,  dit 
Pierre,  avec  un  ton  bon  et  familier,  qu'il 
n'avait  jamais  pris  avec  Edmond. 

—  Je  vous  obéirai,  mon  père,  dussé-je 
en  mourir. 

—  Ce  ton  langoureux  me  déplaît,  dit 
Pierre  en  fronçant  le  sourcil  :  qu'on  ne  le 
prenne  plus...  » 

Et,  au  bout  de  quelques  moments  de 
silence,  il  parut  s'attendrir  ;  il  reprit  la  pa- 
role en  ces  termes  : 

((  Mon  cher  Edmond,  mon  cher  fils,  te 
voilà  prêt  à  entrer  dans  le  mariage.  N'imite 
pas  ma  conduite;  elle  n'a  pas  été  bonne; 
elle  sera  meilleure  si  Dieu  me  prête  vie. 
Je  suis  en  train  de  terminer  une  affaire 
avec  nos  moines  de  Molesmes,  dans  la- 
quelle je  te  mettrai  de  moitié.  Ce  sera  la 
consolation  de  ta  mère  ;  elle  mérite  bien 
que  j'y  travaille  enfin.  Une  fois  marié,  tu 
es  mon  ami  et  mon  égal  ;  nous  ne  serons 
plus  père  et  fils,  que  par  un  plus  tendre 
attachement,  une  plus  grande  indulgence 
l'un  pour  l'autre...  » 

A  ces  mots,  Edmond,  suffoqué,  se  jeta  à 
bas  de  cheval  et  baisa  les  pieds  de  son 
père  qui,  touché  de  cette  action,  descendit 
aussi,  et  jetant  ses  deux  bras  au  cou  de  son 
fils,  lui  dit  : 

«  Je  t'ai  toujours  aimé,  ô  mon  fils  uni- 
que, et  je  te  veux  l'état  de  bon  père  de 
famille  de  campagne,  plutôt  que  de  bour- 


geois des  villes;  c'est  une  vie  plus  patriar- 
cale... » 

Sans  Rose,  qu'Edmond  aurait  éfé  heu- 
reux de  retrouver  enfin  dans  le  plus  rude 
des  maîtres,  le  plus  tendre  des  pères  ! 

Ils  continuèrent  à  marcher  à  pied,  tenant 
leurs  chevaux  par  la  bride,  tandis  que 
Touslesjours  les  devançait  pour  aller  an- 
noncer leur  arrivée  à  la  bonne  Anne-Mar- 
guerite. 

«  Que  serais-tu  devenu  à  la  ville?  Un 
bon  citoyen,  je  le  veux  bien;  mais  tes  en- 
fants, loin  de  ce  pays,  notre  berceau,  con- 
fondus avec  la  foule  des  citadins,  auraient 
bientôt  perdu  le  souvenir  de  notre  origine. 
Tu  la  connais  :  le  nom  de  Rétif  n'est  qu'un 
sobriquet  ;  mais  il  est  si  ancien  qu'il  a  fait 
oublier  le  vrai  nom,  surtout  à  présent  que, 
depuis  les  malheureuses  guerres  de  reli- 
gion, nous  sommes  dépouillés.  Mais  ce 
m'est  une  consolation,  et  c'en  sera  un  jour 
une  pour  toi,  de  revoir  ces  pays  où  notre 
famille  est  encore  si  chérie  et  si  respectée: 
Villiers,  Aigremont,  Courtenay,  je  ne 
vousre  vois  jamais  sans  attendrissement.  Ne 
quittons  point  ce  siège  natal  ;  ne  nous  éta- 
blissons point  dans  les  grandes  villes  : 
jouissons  à  perpétuité,  et  renouvelons  sans 
cesse  l'attachement  et  la  considération 
qu'on  a  eus  pour  nos  ancêtres.  Du  côté  de 
ta  mère,  tu  tiens  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  province  :  je  l'ai  préférée  par  cette 
raison.  Elle  m'a  préféré,  elle,  à  cause  de 
mon  nom,  que  mon  père,  mon  digne  et 
respectable  père,  avait  rendu  vénérable. 
Tu  sais  comme  on  l'appelait:  V  Nomme  juste! 
quel  nom  !  un  de  nos  parents  y  a  succédé  à 
ce  nom;  il  n'est  pas  sorti  de  la  famille... 
Ces  titres  de  noblesse  valent  mieux  que 
ceux  qui  sont  perdus,  mon  fils;  ils  valent 
cent  fois  mieux!  Et  s'il  faut  te  parler  vrai, 
je  méprise  tous  ces  vieux  parchemins,  sou- 
vent plutôt  l'ouvrage  de  l'intrigue  que  la 
récompense  de  la  vertu  des  ancêtres.  Que 
de  nobles  dont  les  pères  ne  furent  que  d'a- 
vides oppresseurs!  Je  parle  de  l'ancienne 
noblesse.  Quant  à  la  nouvelle,  quant  à  ces 
publicains  qui  achètent...,  s'ils  sont  utiles 
à  l'Etat  par  la  finance  qu'ils  donnent,  à  la 
bonne  heure  !  mais  c'est  acheter  à  bon 
marché  ce  qui  ne  devrait  être  que  la  récom- 
pense de  l 'héroïsme  en  tous  genres  ! . . .  Mon 
fils,  nous  sommes  aujourd'hui   roturiers,  et 
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je  m'en  félicite  sincèrement.  Le  roturier 
est  l'homme  par  excellence:  c'est  lui  qui 
paie  les  impôts,  qui  travaille,  ensemence, 
récolte,    commerce,    bâtit,     fabrique.    Le 
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La  future  belle-mère  dit  à  la   jeune  fiancée  :   «   Oui,  ma  fiile,    je  vous  serai  une 
bonne  mère.   » 
(Dessiné  par  Binet,  gravé  par  Le  Roy,  sous  la  direction  de  Rétif  de  la  Bretonne) 


droit  d'être  inutile  est  un  pauvre  droit!  Ne 
le  regrettons  pas.  Tu  as  vu  ces  gentils- 
hommes (  hasseurs  de  la  Puisaye,  en  guê- 
tres, en  souliers  ferrés,  portant  sous  le  bras 
une  vieille  épée  rouillée,  mourant  de  faim, 
et  rougisssant  de  travailler:  voudrais-tu 
être  à  leur  place  ? 


—  Non,  mon  père  ;  la  classe  du  milieu 

la  classe  précieuse,  si  chérie  des  bons  rois, 

voilàcelleoùje  désirede  vivre  etde  mourir. 

Mon  cher   père,   vous,    et  le  respectable 

M.    Pombelins,    vous  avez 

tous  deux  les  mêmes  idées. 

—  Oui  ;  mais  il  voulait 
te  fixer  à  la  ville!  dis-moi, 
notre  postérité,  bientôt 
confondue  dans  la  populace 
des  villes,  que  serait-elle 
devenue?  restons  ici,  je  le 
répète  ;  tout  y  est  plein  de 
nous  ;  tout  y  rappellera 
notre  honneur  ;  cela  n'est 
quelquefois  pas  inutile... 
M.  Pombelins,  cet  homme 
si  bon,  était  ton  plus  crue) 
ennemi. 

—  Mon  cher  père,  je 
vous  obéis;  ne  dites  rien 
contre  cet  homme,  que  vous 
chéririez  s'il  vous  était 
connu;  ne  dites  rien,  je  vous 
en  conjure,  par  votre  titre 
de  père,  contre  une  fille... 
que  n'est-elle  en  cet  instant 
ma  quatrième  sœur  !...  » 

Les  larmes  coulèrent  à 
ces  mots.  Et  comme  si 
Pierre  eût  déposé,  depuis 
son  dernier  discours,  toute 
sa  fierté  naturelle,  il  dit  à 
son  fils  : 

«  La  sensibilité  honore 
les  belles  âmes  ;  tu  pleures, 
mais  tu  m'obéis.  Je  ne  suis 
point  un  tyran.  Je  n'ai  qu'à 
te  louer,  et  je  te  loue.  Mon 
fils,  ton  bonheur  futur,  pour 
ce  monde  et  pour  l'autre, 
dépend  de  cette  circons- 
tance importante.  Ton 
obéissance  te  donnera  de 
bons  enfants.  » 

Et,  prenant  un  air  inspiré 
comme  si  ce  cher  homme  eût  senti  qu'il 
était  près  de  sa  fin,  il  dit  avec  force  : 

«  Edme,  maudit  soit  le  fils  ou  la  fille 
qui  n'honore  pas  son  père  !  bénis  soient  le 
fils  et  la  fiile  qui  obéissent  aux  dépens  de 
leur  coeur!  Le  ciel  les  bénira,  et  toutes  les 
peines  du  mariage  leur  paraîtront  un  jour 
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légères,  quand  ils  se  dirent  dans  leur  cons-      l'expression  ne  pouvait  trouver  le  passage: 


cience  :  j'ai  obéi,  mon  Dieu,  je  vous  ai 
obéi  dans  votre  noble  image,  dans  mon 
père  !... 

«  Mon  cher  fils  reçois  ma  bénédiction, 
elle  est  l'effusion  de  ma  joie  et  de  ma  sa- 
tisfaction ;  je  te  la  donne,  et  je  te  recon- 
mande,  après  moi,  ta  bonne  mère  et  tes 
sœurs  :  Anne  est  difficile,  supporte-là  ; 
Madelon  est  la 
bonté  même,  ché- 
ris-là ;  Marion  est 
étourdie,  légère  ; 
je  crains  son  ca- 
ractère ;  réprime- 
la.  Je  te  confie  mon 
autorité  comme  à 
mon  lieutenant  de 
mon  vivant,  et  mon 
successeur  après 
ma  mort.  Pour  ta 
mère,  cette  digne 
femme,  dont  j'ai 
exercé  la  patience, 
je  te  charge  de  tous 
mes  torts  à  son 
égard  ;  paie  mes 
dettes  et  rends-lui 
en  respects,  en 
tendresses,  ce  que 
je  lui  ai  fait  souffrir 
en  duretés  et  en 
impatiences. Jen'^i 
pas  été  bon,  ô  mo. 
Dieu  !  mais  voilà 
mon  fils,  acceptez 
ce  qu'il    fera  pour 

moi.  »  «  11  est  impossit)le  d'exprimer,  nous 
a  dit  souvent  mon  père,  ce  qui  se  passa  dans 
mon  àme  à  ce  discours  d'un  père  si  haut 
et  si  fier,  et  devenu  si  tendre.  J 'étais  enivré. 
J'aurais  épousé  le  plus  hideux  des  mons- 
tres ;  je  l'aurais  adoré,  si  mon  père  me  l'a- 
vait commandé  en  ce  moment.  » 

Ce  fut  dans  cette  situation  d'esprit  qu'ils 
arrivèrent  et  qu'Edmond  fut  reçu  dans  les 
bras  de  sa  mère.  La  plume  me  tombe  ici 
des  mains.  O  vénérable  femme!  son  cœur 
palpitant  volait  au  devant  de  son  fils,  mais 
ses  membres  sans  énergie  la  forcèrent  à  se 
laisser  aller  sur  une  chaise;  ses  bras  étaient 
tendus;  sa  bouche  maternelle,  pleine  des 
plus  tendres  noms,  était  entr'ouverte,  mais 


mille  et  mille  voulaient  sortir  ensemble  et 
il  n'en  sortait  pas  une  seule!...  Heureuse- 
ment, ses  larmes  coulèrent;  elles  innondè- 
rent  le  fils  méritant,  qu'elle  pressait  contre 
son  sein; -enfin  elle  parla.  «  Pierre,  »  dit- 
elle  à  son  mari,  «  excusez  si  je  suis  émue, 
c'est  mon  fils  ;  c'est  un  second  vous-même. 
—  Et  un  digne  fils,  s'écria  Pierre... 
Bonne  mère,  épan- 
chez votre  cœur 
maternel  sur  ce  di- 
gne fils  ;il  merem- 
placera  dignement 
quand  je  n'y  serai 
plus.  » 

La  surprise 
d'Anne-Margue- 
rite fut  extrême,  à 
ce  langage  inat- 
tendu. Elle  bénit 
son  fils, puis,  se  le- 
vant précipitam- 
ment, elle  courut  à 
son  mari,  pour  l'ai- 
der à  se  mettre  à 
son  aise,  suivant 
son  usage,  en  lui 
disant  : 

«  Je  ne  dois  pas 
tant  m'occuper  de 
ce  cher  fils,  que 
j'oublie  le  père..* 
Allons,  mes  filles, 
servez  un  peu  votre 
frère;  pour  moi, 
voici  mon  lot,  que 
je  ne  céderai  jamais  à  personne,  pas  même 
à  mes  enfants.  » 

Quand  les  deux  hommes  se  furent  ra- 
fraîchis, Pierre  continua  d'expliquer  à  son 
fils  la  suite  de  ses  projets,  savoir:  qu'il 
demeurerait  à  Sacy  avec  son  beau-père, 
parce  que  cela  était  nécessaire  pour  leur 
entreprise.  11  lui  parla  des  fonds  que  Tho- 
mas Dondaine  devait  fournir.  Il  s'expri- 
mait avec  tant  de  bonté,  qu'Anne-Margue- 
rite, respectueusement  assise  à  quelque 
distance,  écoutait  le  père  et  le  fils  avec 
admiration,  en  pleurant  de  joie. 

«  Ma  femme,  dit  Pierre,  dans  trois 
jours,  c'est  un  homme  que  mon  fils;  et  vous, 
et  moi,  nous  devons  déjà  ccmmencer  à  lui 
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parler  avec  la  considération  que  demande 
cette  qualité,    » 

11  faut  être  mère,  pour  imaginer  comme 
le  cœur  d'Anne- Marguerite  bondit  à  cette 
expression  familière  de  son  mari.  La  mère 
d'un  homme  peut  seule  en  sentir  la  force 
et  la  valeur.  Aussi  Anne-Marguerite  ne 
répondit-elle  que  par  un  cri  de  joie  inar- 
ticulé ;  et  il  sembla  ensuite,  durant  le  sou- 
per, que  cette  digne  femme  servît  son  fils 
et  lui   parlât  avec  respect. 

Edmond,  pendant  cette  soirée,  était 
comme  enivré.  11  fut  tenu  hors  de  luir 
même  par  des  scènes  si  nouvelles  dans  sa 
famille.  Mais  la  nuit,  retombé  dans  le 
calme  de  son  propre  cœur,  ses  réflexions 
furent  cruelles.  L'amour,  ce  maître  impé- 
rieux, plus  puissant  encore  sur  les  belles 
âmes,  parce  qu'il  y  est  une  vertu,  l'amour 
lui  fit  sentir  tout  ce  qu'il  a  de  rigoureux  et 
de  déchirant.  L'image  de  la  belle  Rose 
Pombelins,  l'idée  de  son  digne  et  ver- 
tueux père,  le  souvenir  des  bontés  de  toute 
cette  adorable  famille,  amoncela,  sur  son 
cœur  navré,  mille  et  mille  regrets.  Placé 
entre  deux  précipices,  la  perte  de  ce  qu'il 
adorait,  celle  du  bonheur  de  la  vie,  d'un 
sort  doux,  agréable,  glorieux  même,  d'une 
fortune  enfin,  et  la  désobéissance  aux  vo- 
lontés paternelles,  il  ne  s'y  envisagea  qu'un 
instant;  la  désobéissance  lui  fit  horreur, 
elle  n'était  pas  même  possible  avec  Pierre, 
d'après  son  caractère  et  l'éducation  qu'il 
avait  donnée.  Edmond  se  jeta  de  l'autre 
côté,  en  frémissant  :  mais  quel  cruel 
effort  ! 

Quarante  ans  de  regrets  n'avaient  point 
encore  effacé  leur  cause,  lorsque  ces  faits 
m'ont  été  racontés  par  la  bouche  vénérable 
de  mon  père  !... 

Plus  fatigué  de  ces  peines  intérieures 
que  du  voyage,  Edmond,  qui  n'avait  pas 
fermé  l'œil  durant  la  nuit,  s'endormit  au 
point  du  jour,  et  se  leva  un  peu  plus  tard 
que  de  coutume,  A  son  réveil,  il  trouva 
toute  la  maison  en  agitation.  11  s'informe. 
Une  fièvre  violenteasaisi  sonpère.  Edmond 
vole  à  lui.  Les  premières  paroles  de  Pierre 
à  son  fils  furent  : 

«  Mon  ami,  si  j'en  meurs,  promettez- 
moi  d'accomplir  mes  projets  dans  le  même 
délai  fixé.  J'y  tiens;  je  le  veux. 

—  Je  le  jure,  mon  père. 


—  Béni  sois-tu  !  car  tu  portes  la  joie 
dans  l'âme  de  ton  père  mourant. 

—  Mourant  !  vous,  mon  père  !  Dieu  ne 
le  permettra  pas  ! 

—  Je  me  sens  frappé...  »  et,  l'empê- 
chant de  lui  répondre  :  «  Tranquillise-moi  ; 
vaque  aux  affaires.  Ta  mère  et  tes  sœurs 
ne  sont  que  trop  suffisantes  pour  me  bien 
soigner,  tu  le  sais,  vaque  aux  affaires,  mon 
fils,  et  sois  homme;  il  n'y  en  aura  bientôt 
plus  qu'un  ici.   » 

Edmond,  qu'un  geste  vif  de  son  père 
pressait  encore  plus  que  son  discours,  se 
retira  suffoqué  de  douleur.  11  obéit  exac- 
tement, et  suivit  un  agenda  que  sa  mère 
lui  remit  pour  les  affaires  de  la  maison.  11 
ne  revit  son  père  qu'à  l'heure  du  dîner. 
La  violence  de  la  fièvre  paraissait  un  peu 
diminuée  ;  mais  le  malade  était  oppressé, 
et  comme  sa  répugnance  extrême  pour  la 
saignée  ne  permettait  pas  d'employer  ce 
remède,  on  était  au  désespoir.  Edmond 
lui  rendit  compte.  Mais  à  peine  Pierre 
pouvait-îl  lui  répondre.  11  approuvait  d'un 
signe.  11  eut  soif. 

«  Mon  fils,  donne-moi  à  boire...  » 

Anne-Marguerite  accourut. 

—  Non,  je  veux  mon  fils.  Dieu  te 
bénisse,  Edme,  comme  je  te  bénis  !  et 
sois  le  père  de  ces  filles  et  le  soutien  de 
cette  bonne  et  honorable  femme,  après 
moi.  » 

Et  il  but  avec  une  sorte  d'avidité. 
Edmond  pleura.  Anne-Marguerite  poussa 
un  douloureux  sanglot  : 

«  Une  saignée  !  »  dit-elle... 

—  Non,  non  1  interrompit-il,  Dieu 
me  sauvera  s'il   lui  plaît. 

—  Mon  père  !...  dit  Edmond. 

—  Mon  fils  !...  je  t'entends,  non...  la 
nature  est  ma  mère  ;  je  ne  veux  de  secours 
que  d'elle...  pour  toi,  vaque  aux  affaires.  » 

Edmond  le  quitta.  Le  soir  il  y  avait  un 
peu  de  mieux,  mais  beaucoup  d'abatte- 
ment. Le  lendemain,  redoublement  sur 
redoublement.  La  tête  s'embarrassa.  Tout 
étranger  était  vigoureusement  repoussé, 
mais  Pierre  fut  toujours  doux  envers  sa 
femme  et  son  fils  :  dans  le  délire  même, 
il  les  reconnaissait.  Le  troisième  jour,  il 
revint  à  lui  quelques  moments.  11  se  rappela 
que  le  mariage  aurait  dû  se  faire  ce  jour 
là  :  il    en  parla  au  curé,  et   se  plaignit  de 
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ne  pas  avoir  cette  satisfaction.  «  Prendra- 
t-il  femme  en  mettant  son  père  au  tom- 
beau ?  »  dit  le  pasteur. 

—  Oui,  oui,  Monsieur...  » 

On  se  disposait  à  obéir,  et  à  partir  à 
Sacy  ;  mais  survint  une  crise  terrible,  dans 
laquelle  Pierre  Rétif  expira,  sur  les  une 
heure  après-midi,  âgé  de  quarante-deux 
ans- 
Edmond  ne  sentit  d'abord  que  la  dou- 
leur d'une  si  grande  perte.  C'était  un  sen- 
timent bien  différent  de  ceux  qu'ont  les 
enfants  ordinaires  î  Le  père  d'Edmond 
était  pour  lui  un  dieu  visible,  et  il  le  per- 
dait !  jamais  douleur  ne  fut  plus  vive.  Son 
désespoir  aurait  arraché  des  larmes  aux 
plus  indifférents. 

Thomas  Dondaine  arriva  ;  on  lui  avait 
envoyé  annoncer  la  mort.  Edmond,  en 
l'apercevant,  se  lève  et  court  à  lui  : 

«  Je  n'ai  plus  que  vous  pour  père,  lui 
dit-il,  je  vous  ai  été  donné  par  le  mien  ; 
vous  êtes  son  choix;  je  vous  promets  et 
vous  jure  le  même  respect  et  la  même 
soumission  que  j'avais  pour  lui.  » 

Thomas,  qui  n'ignorait  pas  les  dispo- 
sitions du  cœur  d'Edmond,  avait  cru  le 
mariage  rompu.  Il  était  venu  avec  l'inten- 
tion de  rendre  les  paroles,  sous  prétexte 
que  les  associations  proposées  ne  pouvaient 
plus  se  faire.  Mais  il  fut  surpris  et  si  ému 
de  l'action  d'Edmond,  qu'il  l'embrassa  en 
lui  disant  : 

«  Et  tu  ne  seras  pas  mon  gendre  ;  tu 
seras  mon  fils.  Je  vais-dire  à  ma  fille  qu'elle 
compte  sur  le  bonheur;  car  le  fils  respec- 
tueux est  bon  mari.  Tu  lui  as  plu  :  bénis 
soyez-vous  tous  deux  !  Vous  serez  la  con- 
solation de  ma  vieillesse  et  nous  pleurerons 
ensemble  la  perte  de  mon  ami.  Je  pars  : 
demain  je  ramènerai  ma  fille  ;  je  veux  qu'elle 
assiste  en  deuil  aux  funérailles  de  l'hono- 
rable Pierre,  comme  si  elle  était  déjà  sa 
bru,  et  qu'elle  partage  ta  douleur  et  tes 
larmes. 

—  Mon  père,  dit  Edmond,  le  digne 
homme...  voulait   que  ce   fût  aujourd'hui. 

—  Que  ce  soit  demain,  dit  Thomas, 
l'obéissance  vaut  mieux  que  la  décence.  Je 
veux,  si  c'est  l'avis  de  nos  deux  pasteurs, 
que  le  corps  de  l'honorable  Pierre  soit 
encore  notre  premier  et  plus  respectable 
témoin.  » 


C'est  ainsi  que  se  fit  ce  mariage  :  car 
les  deux  pasteurs,  prenant  plutôt  l'esprit 
que  la  lettre,  y  consentirent.  Edmond  alla 
tête  baissée  à  son  devoir.  11  épousa  Marie 
Dondaine  devant  le  corps  vénérable  de 
son  père,  et  offrit  au  Seigneur  son  obéis- 
sance, avec  les  ardentes  prières  pour  l'é- 
ternel repos  de  l'auteur  de  ses  jours. 

Le  pasteur,  qui  ne  mariait  pas,  fit  un 
petit  discours  à  ses  paroissiens  : 

«  Mes  enfants,  disait-il,  c'est  un  fils 
qui  obéit  à  son  père  mort.  » 

11  leur  expliqua  que  c'était  par  respect 
pour  le  défunt  et  par  ses  ordres,  qu'Ed- 
mond accomplissait  son  mariage  d'une 
manière  si  extraordinaire...  Ha  1  s'il  avait 
pu  tout  dire  !  mais  il  le  savait,  et  les  deux 
vénérables  pasteurs,  le  sage  Padevant,curé 
de  Nitry,  et  le  bon  Pinard,  curé  de  Sacy, 
étaient  pénétrés  d'admiration,  et  sanglo- 
taient de  compassion  et  de  douleur. 

Après  la  cérémonie,  on  acheva  les  funé- 
railles. Edmond  suivit  son  père,  voilé  de 
larmes,  anéanti,  ne  sachant  où  il  était; 
cependant  il  tenait  son  épouse  par  la 
main,  et  semblait  la  présenter  à  son  père 
et  lui  dire  : 

«  Je  vous  ai  obéi,  bénissez-moi  encore  î  » 
Lorsque  le  corps  fut  descendu  dans  la 
fosse,  le  curé  de   Nitry,   comme  hors  de 
lui-même,  s'écria  en  français  : 

«  Pierre,  mon  ami,  mon  compagnon,  vous 
êtes  obéi!  que  votre  âme  bénie  jouisse  de 
l'éternel  repos.  Amen  !  »  Et  tout  le  peuple 
s'écria  plusieurs  fois:  Jlmen  !  car  Pierre, 
qui  avait  été  prévôt  de  Nitry,  était 
aimé,  ayant  toujours  été  intègre,  inac- 
cessible à  la  recommandation,  en.nemi  des 
présents  et  accommodant  bien  plus  de 
procès  qu'il  n'en  jugeait.  Son  fils  l'a  bien 
imité. 

Le  pasteur,  suivant  l'usage,  jeta  la  pre- 
mière pelletée  de  terre  sur  le  corps.  Au 
bruit  qu'elle  fit  en  tombant  sur  le  cercueil, 
Edmond  s'évanouit.  Son  beau-père  et  sa 
femme  l'emportèrent,  suivis  des  sœurs 
d'Edmond  :  car,  pour  Anne-Marguerite, 
elle  était  à  genoux  auprès  de  la  fosse,  im- 
mobile, les  yeux  noyés  de  larmes  et  fixés 
vers  le  ciel,  au  point  d'exciter  la  compas- 
sion de  tout  le  monde.  Les  deux  pasteurs 
la  ramenèrent  eux-mêmes,  longtemps  après 
que  tout  fut  fini.  En  revenant  à  elle-même. 
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comme  d'un  long  anéantissement,  son  pre- 
mier mot  fut  : 

«  Où  est  mon  fils  ?  » 

11    s'approcha    d'elle   soutenu    par    son 


MARIAGE   D  EDMOND   PETIF 
devant  le  cercueil  découvert  de  son  père  en  présence  des  curés  de  Sacy 
et  de  Nitry.   «   C'est  un  fi)s  qui  obéit,  à  son  père    » 
Dessiné  sous  la   direction  de  Rétif  de  )a  Bretonne 

1  Extrait  de  la  Vie  de  mon  p  re) 


beau-père  ;  tandis  que  Marie  Dondaine 
vint  rendre  ses  services  à  sa  nouvelle  belle- 
mère,  et  la  déshabiller  pour  la  mettre  au 
lit. 

On  ne  mangea  ni  ne  but  en  ce  jour  de 
noces  et  de  funérailles  :  chacun  s'en  re- 
tourna comme  il  était  venu,   sans   vouloir 


rien  accepter,  et  portant  le  deuil  dans  son 
cœur.  Mais  Marie  demeura  pour  servir 
son  mari  et  sa  belle-mère,  et  consoler  ses 
belles  soeurs.  Elle  resta  debout  trois  jours 
et  trois  nuits,  sans  reposer,  sans  se 
déshabiller.  Enfin  Edmond,  touch-r 
de  son  bon  coeur  et  de  son  zèle, 
prit  sur  lui-même,  et  sentant  bien 
qu'il  se  devait  à  sa  femme  : 

«  Ma  chère  épouse,  lui  dit-il, 
vous  méritiez  un  sort  plus  heu- 
reux et  plus  riant  ;  vous  êtes  venue 
généreusement  vous  associer  à  notre 
douleur  et  à  nos  larmes  :  Dieu 
vous  bénisse!  et,  quanta  moi,  j'en 
conserverai  une  éternelle  recon- 
naissance. 

—  J'aime  mieux  pleurer  avec 
vous,  que  de  rire  où  vous  n'êtes 
pas,  lui  dit-elle.  Votre  douleur 
est  légitime,  et  montre  votre 
bon  naturel,  ô  Edmond;  ne  la  con- 
traignez pas,  et  souffrez  que  je  la 
partage  :  car  j'aime  tout  ce  qui 
m'est  commun  avec  vous,  même  les 
larmes.    » 

J'ai  tiré  tous  ces  détails  d'un 
brouillon  de  lettre  que  mon  père 
écrivit  à  M.  Pombelins,  huit  jours 
après  son  mariage.  Cette  lettre 
touchante  commençait  absolument 
sans  aucun  préambule,  et  con- 
tenait un  simple  récit.  Elle  finis- 
sait comme  on   va  lire  : 

«  J'ai  rempli  mon  devoir,  digne 
et  cher  père.  Je  ne  vous  déguise 
rien  :  je  serais  indigne  du  nom 
d'homme  et  de  fils  de  Pierre  Rétif 
(que  Dieu  a  recueilli  dans  son  sein) 
si  je  vous  disais  que  j'ai  la  mort  au 
cœur;  il  faut  supporter  son'sort  en 
homme.  Mais  il  m'est  permis 
au  moins  de  vous  dire  que  je  fais 
les  vœux  les  plus  ardents  pour 
le  bonheur  de  Mlle  Rose...  et 
de  Mlle  Eugénie  :  puissent-elles,  ces 
dignes  filles  du  meilleur  des  pères  et  de 
la  mère  la  plus  respectable,  trouver  au- 
tant de  bonheur  que  j'en  ai  perdu...  de 
toutes  façons!  Ce  souhait  est  le  plus  ample 
qu'âme  humaine  puisse  former  en  leur 
faveur...   Mes   larmes   m'offusquent...    Je 
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cesse,  ô  digne,   digne  père...  qui  ne  serez 
pas  le  mien  ! 

«    Edme  ReTIF.    » 

Edmond  resta  chez  sa  mère  avec  sa  nou- 
velle épouse  pendant  huit  jours.  Le  troi- 
sième au  matin,  on  vit  arriver  M.  l'avocat 
Rétif.  11  entra  en  silence  et,  portant  les 
yeux  à  l'endroit  où  son  ami  avait  cou- 
tume de  se  mettre,  il  poussa  un  profond 
soupir  : 

«  Le  cher  homme!  le  terrible  homme 
tant  aimé!  il  s'est  caché  de  moi  pour  ma- 
rier son  fils  et  poi'r  empêcher...  Le  cruel 
et  cher  homme  ! 

—  Oh!  mon  cousin,  répondit  Anne-Mar- 
guerite, qui  était  seule  alors  au  logis,  votre 
venue  est  celle  d'un  bon  ange  chez  de  pau- 
vres malheureux  affligés!...  Mais  ne  soyez 
pas  fâché  contre  mon  fils;  pour  le  cher... 
(un  sanglot  fut  son  nom),  il  n'est  pas  pos- 
sible que  vous  lui  en  vouliez;  il  ne  saurait 
plus  se  défendre  ni  vous  répondre. 

—  Oh!  non!  non!  je  ne  lui  en  veux  pas! 
Dieu  lui  fasse  paix,  le  cher  homme!... 
Mais,  contez-moi  donc,  ma  cousine,  les 
choses  étranges  qui  me  sont  revenues  ;  et 
ce  mariage  si  prompt  et  si  secret,  fait  sur 
la  tombe  ouverte  d'un  père  ?  » 

Anne-Marguerite  conta,  autant  que  sa 
douleur  le  lui  permit,  de  point  en  point, 
comment  toutes  les  choses  s'étaient  pas- 
sées. Et,  quand  elle  eut  fini,  le  digne  pa- 
rent, hors  de  lui-même,  s'écria  : 

«  Je  reconnais  bien  là  le  cher  Pierre! 
mais,  pour  Edmond,  pour  votre  fils,  il  a 
passé  mes  espérances.  Qu'il  soit  béni!  cz 
sera  la  consolation  de  votre  vieillesse  et 
l'honneur  de  notre  nom!  Où  est-il,  que  je 
l'embrasse?  » 

Comme  il  achevait  de  prononcer  ces 
paroles,  Marie  Dondaine  entra,  en  labo- 
rieuse ménagère.  Elle  fit  une  modeste  ré- 
vérence à  l'étranger  et  vint  à  sa  belle-mère 
pour  l'embrasser  et  essuyer  ses  larmes, 
mais  sans  parler;  car  elle  était  d'un  pays 
où  l'on  est  fort  silencieux. 

«  Où  est  votre  mari?  ma  fille  »,  lui  dit 
Anne-Marguerite. 

—  Il  est  à  son  devoir.  »  Elle  voulait  dire 
qu'il  était  allé,  après  ses  affaires,  comme  il 
faisait  trois  fois  le  jour,  pleurer  sur  le  tom- 
beau de  son  père.) 


«  Est-il  loin?  »  dit  l'avocat  Rétif. 

Marie  Dondaine,  qui  ne  voulait  pas  s'ex- 
pliquer plus  clairement  devant  sa  belle- 
mère,  offrit  au  bon  parent  de  le  con- 
duire. 

11  la  suivit. 

En  chemin,  elle  lui  expliqua  où  était 
son  nari. 

«  Demeurez,  lui  dit-il,  ma  cousine, 
auprès  de  votre  mère,  je  cours  trouver 
Edmond,  par  besoin,  et  de  volonté.  » 

11  trouva  le  plus  tendre  des  fils  prosterné 
sur  la  pierre  froide  qui  couvrait  son  pèr^. 
11  se  mit  à  genoux  sans  en  être  aperçu,  et, 
après  qu'il  eut  fait  ses  prières,  il  éleva  la 
voix  en  pleurant.  Edmond  l'interrompit, 
en  jetant  ses  deux  bras  au  cou  du  dijne 
parent,  et,  ainsi  enlacés,  ils  mêlèrent  Lurs 
larmes  et  confondirent  leurs  sanglots.  En- 
suite ils  revinrent  lentement  à  la  maison, 
car,  dans  ce  court  trajet,  Edrnond  raconta 
à  son  second  père  tout  ce  qu'Anne-Mar- 
guerite ignorait.  11  parla  de  M.  Mclé,  de 
Mlle  Pombelins,  de  ses  sentiments,  du  sa- 
crifice qu'il  en  avait  fait. 

On  a  dans  notre  famille  une  sorte  d'en- 
thousiasme pour  les  belles  choses,  qui  trans- 
porte quelquefois  hors  des  bornes  :  en  en 
vit  un  exemple  en  cette  occasion.  Jean 
Rétif  s'arrêta,  muet  d'étonnement  ; 

«  Toi  à  plaindre,  dit-il  vivement.  Non, 
non,  non,  je  te  pote  en^ie,  tu  es  trop 
heureux!  Ah!  Edmond,  je  suis  jaloux  de 
toi  et  de  ton  père,  tout  mort  qu'il  est... 
Je  vous  envie  tous  et  ne  vous  plains  plus... 
Je  savais  bien  que  nous  avions  et  de  l'âme 
et  du  feu,  et  de  cet  honneur  digne  de  la 
source  de  notre  sang;  mais  je  n'ai  vu  la 
plénitude  de  notre  vertu  qu'en  toi,  à  vingt- 
deux  ans!  Ne  dégénère  pas,  Edmond;  sois 
pauvre,  sois  riche,  qu'importe?  ton  sort 
est  fait:  il  est  au-dessus  de  la  fortune... 
Mon  ami,  j'ai  vu  ta  femme;  c'est  elle  qui 
m'a  enseigné  où  tu  étais;  elle  a  l'air  d'un 
digne  sujet,  le  ciel  la  bénisse!  car,  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  ce  sera  une  autre  Anne- 
Marguerite  Simon.  » 

Le  ton  d'enthousiasme  avec  lequel  il 
avait  parlé  suspendit  pour  quelques  ins- 
tants la  douleur  d'Edmond,  et  l'éleva  au- 
dessus  de  lui-même.  Il  fut  bien  aise,  pour 
la  première  fois,  du  noble  sacrifice  qu'il 
avait  fait. 
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l'honnête  homme 

Je  ne  prétends  pas  ici  tenir  registre  de 
ïoutes  les  actions  de  mon  père.  Il  en  est 
qui  rentrent  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie.  Je  dirai  seulement  qu'il  alla  demeurer 
àSacy;  qu'il  y  servit  son  beau-père  sept 
années,  durant  lesquelles  il  eut  sept  en- 
fants de  Marie  Dondaine;  qu'il  eut  beau- 
coup à  souffrir  de  l'humeur  durede  Thomas, 
son  beau  père,  mais  qu'il  le  supporta  avec 
une  héroïque  patience,  à  cause  de  son  épou- 
se, qui  était  véritablement  une  excellente 
femme;  que  son  esclavage  (car  c'en  était 
un  véritable,  l'envie  qu'avait  Edmond  Ré- 
tif d'être  utile  à  sa  bonne  mère  et  à  ses 
trois  soeurs,  faisant  qu'il  se  crevait  de  tra- 
vail) que  son  esclavage  finit  à  la  mort  de  la 
respectable  Marie;  qu'il  resta  néanmoins 
sept  ans  veuf.  Mais  il  est  quelques  détails 
sur  lesquels  il  faut  revenir. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  quelques-uns 
des  enfants  d'Edme  Rétif,  surtout  des 
filles,  au  nombre  de  cinq;  mais  on  me  per- 
mettra, en  temps  et  lieu,  de  m'arrêter  avec 
complaisance  sur  les  garçons.  L'aîné,  au- 
jourd'hui (à  l'âge  de  soixante-quinze  ans), 
l'un  des  plus  respectables  pasteurs  du  se- 
cond ordre  qu'ait  l'Eglise,  peut  être  re- 
gardé comme  la  récompense  des  vertus 
d'Edmond  et  de  sa  soumission  aux  ordres 
de  son  père,  dans  le  choix  d'une  épouse. 
Quoique  vivant,    je    ne   craindrai    pas   de 


louer  ce  digne  ministre  des  autels,  per- 
suadé que  jamais  cet  ouvrage  ne  pénétreia 
dans  sa  retraite  profonde  et  qu'il  ne  coû- 
tera rien  à  sa  modestie  ni  à  son  humilité. 

Parmi  les  cinq  filles  du  premier  lit,  quel- 
ques-unes avaient  de  la  figure  et  étaient 
assez  bien,  surtout  la  seconde,  qui  est  le 
portrait  de  son  frère  aîné,  comme  celui-ci 
l'est  de  son  père.  Le  second  fils  de  la  pre- 
mière femme,  nommé  Thomas,  comme  son 
aïeul  maternel,  ressemble  à  sa  mère  et  en 
a  la  bonté,  unie  à  la  candeur  d'Edme  Res- 
tif.  Je  ne  pourrai  parler  du  frère  aîné  sans 
dire  un  mot  du  cadet.  Ils  vivent  ensemble, 
et  on  verra,  dans  ce  que  j'en  rapporterai, 
un  exemple  des  vertus  les  plus  sublimes  et 
les  plus  douces  de  la  morale  évangélique. 

Dès  qu'Edme  Rétif  fut  veuf,  la  pru- 
dence et  ce  qu'il  devait  à  sa  jeune  famille 
ne  lui  permirent  pas  de  demeurer  davan- 
tage avec  son  beau-père.  Il  s'en  sépara  et 
se  mit  à  travailler  pour  lui-même;  ce  qu'il 
n'avait  pas  encore  fait,  contre  sa  cons- 
cience, Thomas  Dondaine  étant  riche,  et 
un  père  se  devant  à  ses  enfants;  mais  la 
complaisance  pour  son  épouse  avait  dirigé 
sa  conduite  :  exemple  rare  que  celui  d'un 
homme  qui  se  sacrifie  à  la  tranquillité  et  à 
la  satisfaction  d'une  femme  qu'il  n'a  prise 
que  par  obéissance!... 

Avant  de  parler  des  travaux  de  mon 
père,  il  faut  donner  une  idée  de  l'état  où 
était  la  paroisse  de  Sacy,  lorsqu'il  vint  y 
demeurer. 

On  disait  autrefois  les  «  Besaciers  de 
Sacy  »,  parce  que  ses  habitants  mendiaient 
presque  tous  ;  ce  qui  n'était  pas  étonnant 
avec  un  aussi  mauvais  territoire.  Celui  de 
Nitry,  au  contraire,  était  fort  bon,  et  tous 
les  habitants  étaient  à  leur  aise.  Les  choses 
sont  bien  changées  aujourd'hui  !  C'est 
N  itry ,  avec  son  bon  territoire,  qui  demande 
l'aumône  à  Sacy. 

On  peut  dire,  de  la  prospérité  d'une 
paroisse,  la  même  chose  que  des  victoires 
d'une  armée  :  il  n'y  faut  qu'un  bon  chef; 
les  bras  sont  partout  les  mêmes.  Ce  fut  la 
faculté  de  les  bien  employer  qu'Edme  Ré- 
tif a  portée  à  Sacy,  et  qui  subsiste  depuis 
dans  ce  village,  par  l'honneur  où  il  y  mit 
le  travail.  Lorsqu'il  vivait  encore  avec  son 
beau-père  et  qu'il  ne  faisait  qu'exécuter 
ses  ordres,  Edme  commençait  à  faire  des 
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remarques  sur  les  moyens  d'améliorer  un 
finage  qui  n'en  paraissait  guère  suscepti- 
ble ;  son  nom  même  en  indique  la  nature  : 
il  se  nomme,  en  latin,  Saxiacus,  de  saxum 
(pierre).  C'est,  en  efiFet,  un  pays  hérissé  de 
grandes  et  larges  pierres,  qui  pourraient 
être  une  sorte  de  produit,  si  ce  village 
était  à  portée  de  quelque  grande 
ville  ;  mais  il  est  isolé,  et  ses  car- 
rières à  fleur  de  terre  ne  font,  en  se 
dilatant,  qu'augmenter  chaque  année 
l'aridité  du  sol. 

Le  premier  essai  que  fit  Edme 
Rétif  de  la  manière  qu'il  avait  ima- 
ginée, fut  dans  un  champ  de  son 
beau-père  :  on  y  découvrait  sous  la 
pierre  une  terre  noire  assez  fertile  ; 
Edmond  sacrifia  le  haut  du  champ, 
presque  absolument  non-labourable, 
f>our  y  amonceler  les  pierres  :  c'est 
le  plus  rude  de  tous  les  travaux 
rustiques.  Cependant,  il  s'y  employa 
avec  un  infatigable  courage,  et  se  fit 
aider  des  domestiques  ;  il  eut  soin  de 
maçonner  lui-même,  avec  les  pierres 
les  plus  larges,  le  bas  du  merger 
(c'est  le  nom  qu'on  donne  à  ces  tas 
de  pierres)  et  de  mêler  dans  les  entre- 
deux un  peu  de  terre,  avec  les  touffes 
de  laume  et  d'autres  herbes  du  genre 
des  graminées,  jusqu'à  la  hauteurd'un 
homme,  tant  pour  consolider  par  là 
le  bas  du  merger,  que  pour  fournir 
une  pâture  auxbestiaux,  presque  égak 
en  étendue  au  terrain  qu'il  était  forcé 
de  couvrir.  Il  avait  eu  soin  aussi  de 
pratiquer»  un  chemin  en  limaçon  pour 
monter  jusqu'au  sommet;  et,  chaque 
année,  avant  le  labourage,  on  y  por- 
tait les  pierres  que  les  pluies  avaient 
découvertes. 

11  n'est  pas  de  meilleur  engrais 
que  l'épierrage.  La  récolte  de  ce 
champ  alla  plus  qu'au  double  de  celle 
des  années  ordinaires,  et  paya,  dès  la 
première,  le  temps  qu'on  avait  donné 
au  délapidage  ;  toutes  les  années  sui- 
vantes furent  donc  un  profit  net. 
Aussi  ai-je  entendu  souvent  mon  père  dési- 
rer qu'on  employât  les  malfaiteurs  des 
prisons,  avant  leur  jugement,  en  qualité  d'e- 
pierreurs,  sous  la  garde  des  soldats  inva- 
lides, dont  on  déchargerait   l'hôtel  où  ils 


languissent  ;  il  serait  même  à  propos  que,  en 
certains  cas,  la  condamnation  à  l'épierrage 
fût  substituée  aux  galères,  avec  l'attention 
de  faire  bien  exécuter  l'ouvrage,  sous  la 
direction  de  l'un  des  syndics  de  la  pa- 
roisse à  épierrer,  qui  aurait  autorité  sur 
les  invalides  eux-mêmes.  Il  pensait  encore 


EDME  RETIF  LABOURANT  LES  CHAMPS 

Gravure  intitulée  oar  Rétif  de  la  Bretonne  "  l'Art  des  Arts  " 
Dessiné  sous  sa  direction  (Extrait  de  la  ^"11?  de  mon  père) 


qu'on  aurait  pu  employer  ces  gens-là  au 
redressement  du  lit  des  rivières,  qui  man- 
gent d'excellentes  prairies  pour  ne  laisser 
de  l'autre  côté  qu'une  grève  de  sable,  ete. 
Edme  Rétif,  malgré  sa  réussite,  essuya 
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des  contradictions  de  la  part  de  son  beau- 
père,  et  il  ne  put  faire  un  second  merger. 
Quelques  habitants  l'imitèrent  ;  mais 
n'ayant  eu,  ni  l'attention  de  maçonner  le 
pied,  ni  de  le  gazonner,  les  pierres  ne 
tardèrent  pas  à  recouvrir  tout  l'héritage  ; 
tandis  que  le  premier  merger  d'Edme  Ré- 
tif subsiste  encore  au  bout  de  plus  de 
soixante  ans,  et  sert  aujourd'hui  de  monu- 
ment à  sa  mémoire. 

Dès  qu'Edme  Rétif  fut  maître   de  lui- 
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même,  il  déploya  les  talents  qu'il  avait  re- 
çus de  la  nature  pour  le  plus  noble  et  le 
premier  des  arts.  11  laboura  avec  une  si 
grande  intelligence,  en  se  proportionnant 
à  la  nature  du  terrain  ;  en  creusant  avec  le 
soc,  ou  en  ne  faisant  qu'effleurer  le  sol, 
suivant  que  la  terre  végétale  était  profonde 
ou  légère;  surtout  par  l'attention  à  ne  pas 
déraciner  les  pierres  dans  cette  dernière, 
ou  à  ne  la  pas  mêler  avec  un  tuf  stérile, 
qu'on  distinguait  ses  guérets  de  ceux  des 
voisins  par  un  demi-pied  de  plus  dans  la 
hauteur  des  tiges.  Les  habitants  de  Sacy, 
timoins  de  ce  succès,  ne  tardèrent  pas  à 
l'imiter  :  le  sommet  aride  des  collines  fut 
couronné  de  mergers  immenses,  et  les 
champs  voisins  commencèrent  à  produire. 
Bientôt  le  cultivateur,  encouragé  par  le 
produit,   défricha  des  terres  incultes,   qui 


formaient  bien  le  tiers  du  finage.  Ce  fut 
encore  Edme  Rétif  qui  en  donna  l'exem- 
ple :  ce  travail  est  pénible  à  la  charrue,  et 
deviendrait  trop  coûteux  si  on  le  faisait  à 
bras  d'homme  ;  outre  que,  dans  un  pays 
aussi  peu  fertile,  il  n'y  avait  pas  de  bras  de 
reste.  Edme  Rétif,  pour  ne  perdre  pas 
un  seul  labour,  mit  la  charrue,  dès  la  fin  de 
janvier,  dans  les  terrains  incultes  et  aban- 
donnés qu'il  voulait  défricher;  et,  avec  ce 
premier  labour,  il  y  sema  de  l'avoine.  Ce 
grain  y  leva  assez  bien  ;  mais  les  mauvaises 
herbes  y  crurent  en  plus  grande  quantité. 
Que  faisait  cela?  Edme  se  trouva  suffisam- 
ment dédommagé  de  quelques  jours  de 
labour,  par  l'excellent  fourrage  que  ces 
navales  lui  produisirent.  La  terre,  un  peu 
ameublie  par  là,  recevant  ensuite  trois 
labours  consécutifs,  se  trouvait  en  état 
d'être  ensemencée  en  blé  l'année  suivante. 
Si  le  terrain  était  couvert  d'épines  et  de 
genièvres,  le  préalable  était  de  les  arra- 
cher; mais  ce  surcroît  de  travail  n'était  pas 
une  perte,  puisque  ces  mêmes  bois  faisaient 
un  excellent  chauffage  pour  le  four  à  cuire 
le  pain. 

Avec  le  caractère  laborieux  des  habi- 
tants de  Sacy,  ils  ne  demandaient  qu'à  être 
instruits  d'exemple;  ils  marchèrent  à  l'envi 
sur  les  pas  d'Edme  Rétif,  rougissant  qu'un 
étranger,  à  leur  égard,  eût  plus  d'industrie 
qu'eux. 

Mais  ce  n'était  là  tout  au  plus  que  la 
moitié  du  travail  à  faire  dans  cette  paroisse. 
Edme  s'aperçut  bientôt  qu'il  y  avait  cer- 
taines collines  absolument  indéfrichables 
par  leur  pente  trop  raide.  Les  ^habitants 
faisaient  alors  si  peu  de  vin  que  les  anciens 
seigneurs,  en  les  chargeant  de  la  dîme 
exorbitante  de  douze  gerbes  l'un,  pour 
un  si  mauvais  terroir,  outre  une  gerbe  par 
arpent,  avaient  négligé  d'établir  aucun  droit 
sur  les  vignes.  Edme  fit  à  ses  dépens  l'es- 
sai de  planter  une  partie  de  l'un  de  ces 
coteaux  non  labourables  :  sept  ans  de  soins 
et  de  dépenses  suffirent  à  peine  pour  faire 
une  vigne  ;  mais  enfin,  elle  produisit  un 
vin  excellent,  qui  n'avait  d'autre  défaut 
que  d'être  trop  tendre,  c'est-à-dire  po- 
table au  bout  de  six  mois,  et  ne  pouvant 
se  garder  au  delà  de  trois  ans,  dans 
toute  sa  bonté. 

A  son    imitation,  le    laborieux  Saxiatc 
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planta  des  coteaux  incultes,  et  bientôt  le 
produit  des  vignes,  absolument  créé,  puis- 
qu'il n'existait  pas  auparavant,  surpassa 
celui  des  terres.  Ce  ne  fut  cependant  pas 
l'ouvrage  d'un  jour:  il  fallut  environ  trente 
ans  pour  donner  à  cette  culture 
le  degré  de  perfection  et  de 
rapport  qu'elle  a  aujourd'hui. 

On  reconnut  bientôt  que  la 
vigne  ne  durait  guère  que  vingt  à 
trente  ans  sur  ce  terrain  aride,  et 
qu'il  fallait  la  renouveler  souvent. 
Edme  Rétif  fut  le  premier  à  re- 
marquer cet  inconvénient,  et  il  y 
chercha  un  remède.  En  diminuant 
les  friches,  on  avait  augmenté  les 
bestiaux  nécessaires  à  la  culture  ; 
devenus  plus  aisés,  les  habitants 
s'étaient  donné  les  utiles  animaux 
qui  adoucissent  la  vie  :  la  vache, 
doublement  productive,  la  brebis 
à  toison,  la  chèvre  laitière;  on 
avait  besoin  d'une  assez  grande 
quantité  de  fourrage,  et,  par  un 
retour  profitable  à  l'agriculture, 
cette  consommation  produisait 
une  plus  grande  quantité  d'en- 
grais. 11  y  avait  bien  une  excel- 
lente prairie  dans  le  même  vallon 
où  est  situé  le  village  ;  mais  alors 
une  moitié  seulement  était  d'un 
bon  rapport.  Edme  songea  au 
moyen  de  faire,  dans  les  vignes 
arrachées,  des  prairies  artificielles 
qui,  devant  durer  sept  à  huit  ans, 
reposeraient  suffisamment  la  terre 
pour  la  mettre  en  état  d'être  re- 
plantée en  vigne.  La  nature  même 
du  terrain  lui  indiqua  la  plante 
qu'il  devait  semer  :  il  vit  du  sain- 
foin sur  le  sommet  des  collines, 
dans  les  endroits  où  les  pluies 
avaient  laissé  un  peu  de  terre. 
11  sema  donc  cette  plante  mon- 
tagnarde, en  arrachant  sa  vigne, 
et  il  eut  la  satisfaction  de  se  pro- 
curer un  excellent  fourrage,  sans 
perdre  une  seule  année  de  produit.  L'usage 
s'en  établit  aussitôt  dans  le  pays,  et  au- 
jourd'hui, lorsqu'un  homme  abandonne  une 
vieille  vigne,  on  dit  qu'il  l'a  mise  en  du 
sainfoin.  La  première  année  du  produit  de 
cette  plante  étant  faible,  on  laisse  «ubsis'er 


les  vieux  ceps,  qui  dédommagent  par 
quelques  raisins  ;  l'hiver  suivant,  on  les 
coupe  par  le  pied,  et  les  tendtes  rejetons 
se  mêlent  avec  le  foin  de  l'année  suivante 
dont  ils  augmentent  la  quantité.  La  faulx 
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LA  MAISON  PATERNELLE 
Bintt,  grav.    par  Pauquet  sous  la  direct,  de  Rétif  de  la  Bretonne 

achève  de  les  faire  périr.  Quoique  Edme 
Rétif  ait  employé  au  moins  trente  ans  à 
toutes  les  opérations  que  je  décris,  je  les 
rapporte  de  suite,  et  parce  qu'elles  ont  une 
liaison  entre  elles,  et  pour  n'y  plus  revenir. 
J'ai    dit  qu'il  n'y    avait  qu'une    part.e   de 


9a 


Le   Village 


l'excellente   prairie   de   Sacy  qui  fût  d'un 
bon  rapport. 

Cette  partie  même  était  souvent  noyée, 
sans  que  personne  cherchât  à  y  porter  re- 
mède. Edme    conseilla  de    faire  un    fossé 
large  et  profond    au  milieu  de  la  prairie, 
pour  en  faire  écouler  les  eaux.  Ce  projet 
fut  exécuté,  et  le  produit   du  foin  en  fut 
double,  et  de  meilleure   qualité.    Quant  à 
la  partie  presque  inutile,  et  qui  ne  servait 
que  de   vaine  pâture,  il  y  avait  beaucoup 
plus  de  travail.  Edme    Rétif  y  possédait 
une  pièce  assez   considérable  :  à  quelque 
distance,  et  sur  le  bord  même  de  la  prai- 
rie, il    avait  un  champ  couvert  de  grosses 
pierres,  roulées  du  coteau   voisin,  depuis 
qu'il   était  cultivé.  Edme  fit  faire  un  large 
fossé  au  milieu  de  sa  prairie,  profond  de 
dix  pieds;  il  y  fit  porter  toutes  les  pierres 
de  son  champ,  à  la  hauteur  de  huit  pieds; 
on  étendit  sur  le  lit  de  pierres,  une  couche 
d'argile  d'un  pied  d'épaisseur;  i|  fit  ensuite 
remettre  de  la  terre  à  la  hauteur  de  qua- 
tre ;  et  par  dessus,  la  motte  de  gazon  qu'on 
avait    soigneusement    conservée  :    ce    qui 
donnait  au  sol  trois  pieds  et  demi  d'éléva- 
tion au-dessus   du   niveau.  A   côté  de   ce 
fossé,   on  en  fit  un  autre,  qu'on  emplit  de 
la    même    manière,  jusqu'à    ce  qu'on    eût 
tenu  toute  la  pièce.  Qu'arriva-t-il  ?  l'inon- 
dation survint,  mais  le  pré  d'Edme  Rétif 
formait    au  dessus   de  l'eau    une  île  ver- 
doyante, qui  donna    un   foin   grand,  fin  et 
propre.  Son  champ  empierré  ne  le  dédom- 
magea pas  moins  de  ses  dépenses  :  le  fro- 
ment y  vint,  comme  on    n'en   avait  jamais 
vu  dans  le  pays. 

Dès  l'automne  suivant,  tous  les  voisins 
l'imitèrent;  il  y  en  eut  qui  allèrent  cher- 
cher des  pierres  jusque  dans  leurs  champs 
les  plus  éloignés.  Aujourd'hui  cette  portion 
de  la  prairie  est  celle  qui  rapporte  davan- 
tage. 

On  voit  par  là  combien  un  seul 
homme  peut  produire  de  bien  dans  une  pa- 
roisse, lorsqu'au  lieu  d'exercer  son  indus- 
trie par  une  rapacité  qui  engloutit  tout,  il 
la  tourne  à  la  recherche  de  moyens  inno- 
cents qui,  loin  de  nuire  aux  autres,  leur 
sont,    au    contraire,  profitables. 

Aussi  la  prospérité  dont  a  joui  long- 
temps Edme  Rétif  n'a-t-elle  jamais  été 
enviée. 


Le  digne  avocat  Retjf  vint  voir  mon 
père  au  milieu  de  ses  travaux,  dont  le  bruit 
avantageux  était  parvenu  jusqu'à  lui.  11  fut 
frappé  d'admiration  ;  et,  comme  mon  père 
était  aux  champs  lorsqu'il  arriva,  il  alla 
faire  ses  informations  au  vénérable  ,  An- 
toine Foudriat,  alors  curé,  avant  de  parler 
à  son  parent. 

1)  ne  put  retenir  ses  larmes  en  le  voyant 
arriver  couvert  de  sueur;  et  lui  jetant  les 
deux  bras  autour  du  cou,  il  lui  dit  : 

«  Mon  cher  Edmond!  je  vois  par  ce 
qui  t'arriye  que  c'est  Dieu  lui-même  qui 
inspire  les  pères  lorsqu'ils  commandent  à 
leurs  enfants.  Qui  n'aurait  regardé  comme 
une  folie  la  conduite  de  l'honorable  Pierre, 
si  l'on  avait  su  la  fortune  et  le  bonheur 
qu'il  te  faisait  manquer!  Cependant,  quel 
avantage  pou^  ce  pays  que  ton  digne  père, 
inspiré  de  Dieu,  t'ait  rappelé  dans  ta  pa- 
trie pour  y  exercer  ces  précieux  talents, 
d'où  dépend  le  bien-être  de  toute  une 
grande  paroisse!  Qu'importe  que  tu  aies 
de  la  peine?  Quel  est  l'honnête  homme 
qui  n'enviera  pas  ton  sort?  Je  l'envie,  ô 
Edmond,  ô  mon  digne  parent,  et  l'hon- 
neur de  mon  nom;  je  l'envie  pour  mes 
fils  et  pour  moi-même!  Je  sais  la  réputa- 
tion que  tu  t'es  déjà  acquise.  Ton  grand- 
père,  mon  honorable  oncle,  s'appelait 
V Homme  juste  ;  tu  le  fais  revivre,  et  Tépi- 
thète  qui  sort  de  la  bouche  d'un  chacun, 
dès  qu'on  t'a  nommé,  c'est  V  Honnête  homme! 
Ah!  mon  ami,  mon  cher  cousin!  le  beau 
titre,  si  volontairement  et  si  librement 
donné  par  tout  un  pays  à  un  homme  qui 
ne  compte  pas  encore  trente-six  ans  !  Béni 
sois-tu,  Edmond!  Béni  soit  le  père  qui 
t'a  rappelé  parmi  nous,  et  que  Dieu 
l'en  récompense  !    Bénie  soit  la    mère  qui 
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t'a  nourri,  et  qui  t'a  élevé  dans  l'amour  du 
travail  et  du  devoir,  en  te  donnant  son 
cher  et  précieux  exemple!  » 

Les  soins  d'Edme  Restif  pour  le  bien, 
et,  j'ose  dire,  le  bonheur  de  la  paroisse, 
où  l'obéissance  à  son  père  l'avait  fixé,  ne 
se  bornèrent  pas  là  ;  il  rendit  aussi  des 
services  en  grand,  avant  même  que,  en 
qualité  de  juge,  il  eût  l'occasion  d'exer- 
cer cette  générosité  magnanime,  qui  fai- 
sait le  fond  de  son  caractère. 

Dans  les  ccnversations  qu'il  avait  avec 
les  vieillards  du  pays,  il  les  entendait  sou- 
vent regretter  des  bois  communs,  qui  leur 
avaient  été  enlevés  par  le  seigneur  du  ha- 
meau voisin  dans  le  fief  duquel  ils  étaient 
enclavés.  Mais  tous  ces  pauvres  paysans 
se  bornaient  à  des  plaintes  vagues  et  à 
des  voeux  impuissants. 

«  Y  a-t-il  des  titres  ?  »  leur  dit  Edme 
Restif. 

—  11  y  en  avait  :  mais  on  ne  sait  ce  qu'ils 
sont  devenus.  » 

A  force  d'informations,  et  d'interroger 
les  anciens,  le  plus  âgé  de  tous,  nommé  le 
père  Daugi,  lui  dit  un  jour  : 

«  Si  nos  titres  n'ont  pas  été  brûlés,  ils 
ne  peuvent  être  que  chez  le  fils  de  notre 
an  rien  lieutenant,  d  il  y  a  soixante  ans,  qui 
est  fort  vieux  et  curé  d'Annay-la-Côte.  » 

Dès  qu'Edme  eut  cet  éclaircissement,  il 
ne  perdit  pas  une  minute,  et  partit  à  che- 
val pour  Annay.  Il  y  arriva  le  soir,  et 
trouva  le  vieux  curé  presqu'en  enfance  ; 
de  sorte  qu'il  n'en  put  tirer  aucun  éclair- 
cissement. 11  fut  réduit  à  s'expliquer  avec 
la  gouvernante,  qui  n'était  nullement  ins- 
truite de  ce  qu'il  demandait.  On  le  retint  à 
souper  et  à  coucher,  parce  qu'il  était  nuit 
lorsqu'il  arriva. 

Le  lendemain,  la  bonne  gouvernante  lui 
dit  : 

«  Mais,  Monsieur,  j'ai  fait  réflexion 
cette  nuit  à  ce  que  vous  m'avez  dit.  11  y  a 
sur  le  ciel  du  lit  de  M.  le  curé,  de  vieux 
parchemins  ;  si  vous  voulez  y  voir,  atten- 
dez qu'il  soit  levé  ;  car  il  y  a  tant  de  pous- 
sière que  vous  l'aveugleriez.  » 

Edme  Rétif  tressaillit  à  cette  nouvelle 
Il  attendit  avec  beaucoup  d'impatience  le 
lever  du  bon  curé;  enfin  il  lui  fut  permis 
de  chercher.  A  l'aide  d'une  échelle,  il  en- 
trevit la  liasse  des  vieux  parchemins.    11  y 


avait  quarante  ans  qu'ils  étaient  là,  et  qu'on 
n'y  avait  touché;  il  les  trouva  tous,  à  l'ex- 
ception d'un,  qui  n'était  pas  des  moins  im- 
portants; on  l'avait  malheureusement  pris 
pour  en  couvrir  un  pot  de  résinet  envoyé 
à  Paris.  Après  avoir  ôté  la  poussière,  qui 
empêchait  absolument  de  lire,  mon  père 
trouva  le  titre  fondamental, celui  par  lequel 
les  boiscommuns  avaient  été  donnés  parun 
ancien  seigneur  aux  habitants  de  Sacy ,  pour 
reconnaître  les  bons  et  fidèles  services 
qu'ils  avaient  rendus.  Transporté  de  joie, 
il  ne  prit  pas  le  temps  d'examiner  les 
autres,  d'après  l'assurance  qu'on  lui  donna, 
qu'il  n'y  avait  rien  dans  ces  papiers  qui  in- 
téressâtles  affaires  particulières  du  pasteur. 
11  repartit  aussitôt,  malgré  unfurieuxorage 
qui  se  préparait,  et  qu'il  essuya  en  route; 
toute  son  attention  fut  d'empêcher  les 
titres  d'être  mouillés,  et  à  peine  y  put-il 
réussir.  Cet  empressement  à  s'en  retour- 
ner lui  coûta  cher  î  une  pleurésie  le  mit  à 
deux  doigts  du  tombeau;  ce  qui  prouve 
bien  que  les  meilleures  actions  n'ont  pas 
une  récompense  matérielle.  Dans  l'état  où 
il  était  à  son  retour,  il  courut  chez  le  curé 
pour  lui  faire  part  de  sa  découverte  :  le 
pasteur  en  fut  ravi  ;  mais  il  s'occupa  trop 
en  ce  momentde  l'heureuse  nouvelle  et  pas 
assez  de  celui  qui  l'apportait.  Ces  deux 
hommes  résolurent  de  ne  rien  négligerpour 
faire  rentrer  les  habitants  dans  leursdroits. 
La  maladie  démon  père  retarda  l'exécu- 
tion de  ce  projet  de  quelques  semaines, 
mais,  dès  qu'il  fut  convalescent,  ils  mirentla 
main  à  l'œuvre.  Le  pasteur  alla  suivre  l'ins- 
tance à  Dijon  ;  tandis  qu'Edme  travaillait 
auprès  du  seigneurvoisin,  injuste  détenteur 
des  bois  communs,  pour  parvenir  à  une 
conciliation.  Il  l'obtint  enfin,  et  les  partis 
passèrent  arrêt,  par  lequel  les  habitants 
rentrèrent  en  possession,  sans  réclamer 
aucune  des  jouissances  antérieures.  Et 
comme  le  hameau  dépendait  de  la  paroisse 
de  Sacy,  on  accorda  une  place  honorifique 
dans  l'église  au  seigneur  cédant  ;  enfin, 
Edme  Rétif,  de  concert  avec  Antoine  Fou- 
driat,  employa  tous  les  moyens  humaine- 
mant  possibles  pour  n'en  pas  faire  un  en- 
nemi à  la  Communauté.  Ce  grand  ouvrage 
achevé,  Edme  fut  au  comble  de  la  gloire 
citoyenne,  dans  sa  paroisse.  Ces  bois  com- 
muns sont  mis  en  coupe  réglée  de  vingt- 
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cinq  ans,  et  chaque  année  les  habitants  en 
ont  un  canton,  outre  le  canton  de  réserve, 
qu'on  laisse  venir  en  haute  futaie,  pour 
avoir  du  bois  de  charpente,  et  pour  être 
vendu  en  commun  au  profit  des  habitants, 
en  cas  de  besoin.  Ce  cas  s'est  trouvé 
en  1755,  qu'on  employa  trois  mille  livres, 
provenues  de  cette  vente,  à  faire  con- 
duire au  bourg  une  fontaine  qui  en  est  à 
un  quart  de  lieue  ;  elle  fournit  au  blanchis- 
sage et  donne  une  boisson  plus  salubre 
que  l'eau  des  puits. 

Mon  père  excellait  dans  tous  les  détails 
de  l'économie  rustique,  surtout  dans  le  be- 


LA  POMPE,   PAR   LE  PRINCE 
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soin  des  bestiaux.  Il  abandonnait  aux 
femmes  et  aux  domestiques  le  menu  bétail, 
se  contentant  d'y  donner  un  coup  d'oeil 
journalier  ;  mais  il  s'était  réservé  à  lui  seul 
le  gouvernement  des  chevaux.  J'ai  dit  qu'il 
aimait  ce  noble  animal  ;  mais  ce  goût  était 
subordonné  à  l'utilité,  à  la  raison  et  à  sa 
fortune.  Un  tact  particulier  lui  avait  donné 
une  connaissance  parfaite  du  cheval  ;  il  au- 
rait été  un  excellent  maquignon,  s'il  avait 
entrepris  ce  commerce  en  grand.  Tous  les 
chevaux  qu'il  achetait  changeaient  à  vue 
d'œil  entre  ses  mains.  Ordinairement  il  les 
prenait  jeunes  et  maigres  ;  il  s'en  servait 
deux  ans  et  les  revendait  ensuite  un  prix 
proportionnée  leur  valeur.  11  était  si  juste, 
si  bon  connaisseur  qu'on  le  laissait  maître 
de  fixer  le  prix.  On  l'a  vu  plusieurs  fois 
rabattre  de  la  somme  que  l'acheteur  ava't 


d'abord  offerte,  à  la  première  inspection. 
Ce  fut  cette  probité  exacte  et  d'autres  ver- 
tus, dont  je  parlerai  bientôt,  qui  lui  méri- 
tèrent le  surnom  de  VJionnêfe  Homme,  dont 
il  fut  honoré  par  son  canton,  et  qui  retentit 
encore  aux  oreilles  de  ses  enfants,  lorsqu'ils 
retournent  dans  le  pays. 

J'ai  donné  un  exemple  de  l'affection 
dont  le  cheval  payait  les  soins  d'un  si  bon 
maître  :  j'aurais  mille  exemples  à  citer  de 
cette  nature. 

Un  jour  qu'il  était  à  la  charrue,  une 
compagnie  de  recrues,  qui  traversait  le 
royaume  pour  aller  à  sa  destination,  vint 
lui  demander  ses  chevaux, 
pour  les  monter  l'espace 
de  trois  lieues.  Edme 
Rétif  y  consentit  ;  mais 
il  les  avertit  qu'ils  ne  pou- 
vaient souffrird'ètre  maniés 
que  par  lui,  tant  ils 
étaient  féroces  etsauvages. 
Les  fanfarons  lui  rirent  au 
nez  ;  ils  montèrent  deux 
sur  chaque  cheval.  Tant 
qu'Edme  les  tint  par  la 
bride,  ces  fougueux  ani- 
maux obéirent.  Ils  obéi- 
rent même  encore  tant 
qu'il  les  encouragea  de  la 
voix  ;  mais  lorsqu'ils  furent 
à  quelque  distance,  l'un 
d'eux  se  retourna,  malgré 
les  efforts  des  deux  sol- 
dats, et,  voyant  son  maître  qui  s'en  allait, 
il  fit  deux  ruades,  qui  étendirent  les  ca 
valiers  sur  le  pré,  et  courut  après  son 
maître  en  hennissant.  Les  trois  autres 
chevaux,  entendant  hennir  leur  camarade, 
et  le  voyant  fuir,  en  firent  autant  et 
galopèrent  après  leur  maître.  Un  autre 
qu'Edme  aurait  été  charmé  de  cette  aven- 
ture. 11  avait  envoyé  un  domestique  à  la 
suite  de  ses  chevaux  ;  il  y  alla  lui-même  ; 
il  fit  remonter  les  soldats,  tint  le  cheval 
le  plus  fougueux  par  le  licol,  et  marcha 
ainsi  trois  lieues  à  pied  par  la  plus  forte 
chaleur,  n'exigeant  autre  chose,  sinon 
qu'on  traitât  doucement  ses  chevaux  :  ce 
que  les  soldats  furent  contraints  de  faire, 
pour  leur  propre  intérêt. 

Arrivé  à  Noyers,  le  maire  de  la  ville, 
M.  Miré,   son  parent,    fut  très  scandalisé 
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de  le  voir  arriver  de  la  sorte,  et  voulait 
envoyer  les  soldats  coucher  en  prison  ; 
mais  Edme  Rétif  intercéda  pour  eux,  et 
reçut  leurs  excuses. 

«  Nous  vous  avons  pris  pour  un  simple 
paysan,  lui  dit  l'officier. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  Mon- 
sieur; mais   ce    que 
vous    ignorez,  c'est 
que  j'en  fais  gloire.  » 

L'autre  trait  est 
plus  important,  puis- 
que le  cheval  sauva 
la  vie  à  mon  père, 
C'était  en  revenant 
de  Tonnerre  :  Edme 
fut  attaqué  à  l'en- 
trée d'un  bois,  aux 
environs  de  Chi- 
chée,  par  quatre  vo- 
leurs. L'un  prit  la 
bride  de  son  che- 
val ;  l'autre  présenta 
le  pistolet,  tandis 
que  les  deux  autres 
fouillaient  dans  les 
poches  et  dans  les 
sacoches,  en  ordon- 
nant  au  cavalier  de 

descendre.  Mon  père,  d'abord  effrayé, 
demeura  interdit.  Mais  une  réflexion  lui 
rendit  une  sorte  de  témérité. 

«  Ces  Messieurs  me  tueront  en  leur 
donnant  ma  bourse,  tout  comme  en  la  leur 
refusant,  si  leur  sûreté  l'exige,  pensâ-t-il  ; 
essayons  de  m'échapper  ;  il  en  arrivera  ce 
qui  pourra.  » 

En  achevant  ce  petit  monologue,  qui  ne 
fut  qu'une  idée  rapide,  Edme  Rétif  dit 
à  son  cheval  le  mot  d'encouragement,  qu'il 
ne  prononçait  jamais  que  lorsque  l'animal 
était  arrêté  par  quelque  grand  obstacle  : 
allons  garçon  !  et,  en  même  temps,  il  piqua 
des  deux  ;  chose  extraordinaire,  car  jamais 
l'éperon  ne  lui  servait.  A  ce  mot  l'animal 
part,  quoique  le  voleur  ne  lâchât  pas  la 
bride  ;  il  l'entraîne  ainsi  vingt  pas  en  galo- 
pant de  toutes  ses  forces,  aux  cris  répétés 
de  son  maître,  et  s'en  débarrasse  enfin,  en 
le  foulant  aux  pieds.  Sans  l'extrême  affec- 
tion qu'avait  le  cheval  pour  son  maître,  et 
l'habitude  où  il  était  d'obéir  à  ce  mot,  en 
dépit  de  tous  les   obstacles,  Edme    Rétif 


était  sans  doute  massacré.  11  y  avait  dans 
la  maison  un  jeune  taureau  de  la  plus 
grande  taille.  Cet  animal  bien  nourri, 
ne  travaillant  pas,  était  d'une  fougue 
qui  ne  permettait  à  personne  de  l'ap- 
procher :  on  était  forcé  de  le  laisser 
errer  dans  la  cour;  mais  dès  que  son  maî- 
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tre  paraissait,  le  taureau  venait  à  lui  en 
bondissant,  le  suivait  au  jardin  sans  s'écar- 
ter, et  mangeait  de  sa  main  les  herbes 
qu'il  lui  donnait.  11  le  conduisait  ensuite  à 
l'écurie,  l'attachait  lui-même,  sans  qu'il  fît 
d'autre  résistance  que  quelques  mugisse- 
ments plaintifs.  C'est  un  talent  précieux 
dans  les  campagnes,  que  celui  de  se  faire 
ainsi  aimer  et  craindre  par  les  animaux,  et 
tous  ceux  qui  l'ont,  tirent  beaucoup  plus 
d'utilité  de  ces  simples  serviteurs  que  ceux 
qui  n'emploient  que  la  force  et  les  coups. 

Quant  à  l'attachement  des  chiens  pour 
mon  père,  c'était  chose  admirable,  au  delà 
de  toute  expression.  Mille  fois  on  s'est 
amusé  dans  le  pays  à  en  faire  des  preuves 
étonnantes.  Je  ne  les  rapporterai  pas; 
mais  je  citerai  un  trait  plus  touchant. 

Mon  père  demeurait  au  domaine  de  la 
Bretonne,  qui  est  absolument  isolé  et  ne 
touche  au  village  que  par  les  murs  d'un 
enclos  assez  étendu.  Il  s'était  plaint  souvent 
de  ce  qu'on  fermait  les  portes  de  la  cour 
avec  si  peu  d'exactude  qu'il   était  aisé    de 
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les  ouvrir  en  dehors.  Un  soir  qu'il  reve- 
nait de  la  campagne,  il  voulut  essayer  d'en- 
trer sans  frapper.  11  y  réussit,  et  parvint, 
quoique  avec  peine,  à  faire  tomber  une  pe- 
tite solive  qu'on  mettait  en  travers,  der- 
rière la  porte.  )1  avait  alors,  entre  autres, 
une  chienne  rouge,  demi-levrette,  excel- 
lente pour  la  garde  des  troupeaux  et  les 
préserver  du  loup  ;  sans  compter  son  apti- 
tude pour  lâchasse  du  lièvre.  Cette  chienne, 
beaucoup  moins  grande  qu'un  mâtin  ordi- 
naire, mettait  en  fuite  deux  loups,  par  sa 
manière  adroite  de  les  chasser.  Je  l'ai  vu 
plusieurs  fois.  Ces  qualités  la  rendaient 
d'une  utilité  très  grande  pour  la  maison, 
et  la  faisaient  particulièrement  chérir  de 
son  maître,  auquel  elle  était  plus  attachée 
que  tous  les  autres  animaux.  Aussi,  disait- 
il  quelquefois  en  riant: 

«  Après  ma  famille,  je  n'ai  jamais  eu  de 
meilleurs   amis  que   Tous-les-jours,    Ger- 
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main  (excellent  garçon  de  charrue).  Fla- 
mand, (c'était  un  des  chevaux  dont  j'ai 
parlé),  et  Friquette  »  (c'est  le  nom  de  la 
chienne). 

Au  bruit  sourd  qu'il  faisait  en  s'eflFor- 
çant  d'ouvrir  la  porte,  Friquette  s'appro- 
cha sans  doute  et  n'aboya  pas,  suivant  son 
usage  ;  elle  méditait  quelque  chose  de  pis 


contre  le  prétendu  voleur.  Quand  le  soli- 
veau fut  tombé,  mon  père  avança  une 
jambe  et  la  moitié  du  corps  pour  achever 
d'ouvrir,  mais  aussitôt  il  sentit  sa  jambe 
saisie  par  un  chien.  11  n'en  fut  pas  blessé 
néanmoins  :  le  nez  de  Friquette  avait  senti 
son  maître.  Elle  poussa  un  hurlement  dou- 
loureux et  si  effrayant,  que  toute  la  maison 
en  fut  épouvantée.  On  courut  dans  la  cour 
avec  de  la  lumière.  On  vit  alors  le  maître 
de  la  maison,  et  la  chienne  se  roulant  de- 
vant lui,  avec  des  cris  aigus  et  lamentables: 
à  mesure  qu'il  avançait,  elle  venait  se  met- 
tre sous  ses  pieds  et  s'étendre  pour  qu'il 
la  foulât.  11  n'y  faisait  pas  d'abord  beau- 
coup d'attention,  occupé  qu'il  était  à  repré- 
senter les  suites  que  pouvait  avoir  la  né- 
gligence de  si  mal  fermer  la  porte.  Mais, 
quand  il  fut  entré  dans  la  maison, la  chienne 
continuant  ses  soumissions,  sautant  sur  les 
chaises,  hurlant,  venant  ensuite  se  rouler 
à  ses  pieds,  parais- 
sant hors  d'haleine, 
il  la  gronda  pour  la 
faire  cesser.  11  est 
impossible  d'expri- 
mer les  cris  qu'elle 
poussa.  On  voyait 
de  grosses  larmes 
sortir  de  ses  yeux. 
Son  maître  fut  obligé 
de  lui  parler  avec 
douceur  et  de  la  flat- 
ter de  la  main,  en 
lui  donnant  lui-même 
à  manger.  On  réussit 
alors  aisément  à  la 
faire  sortir  ;  ce  qui 
avait  été  impossible 
auparavant ,  même 
avec  quelques  coups 
de  fouet  qu'on  lui 
avait  donnés  par  im- 
patience. Huit  jours 
entiers,  elle  continua 
ses  excuses  muettes  à  son  maître,  d'une 
manière  si  vive  et  si  touchante  qu'on  en 
était  attendri.  11  fut  obligé,  pour  la  re- 
mettre tout-à-fait,  de  la  mener  avec  lui 
quand  il  sortait,  et  de  lui  marquer,  par 
ses  manières,  qu'il  avait  parfaitement  ou- 
blié sa  faute. 

J'ai  dit  que  mon  père  vendait  ses  che- 
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vaux  au  bout  de  deux  ans  de  service  (ex- 
cellente règle  d'économie,  qui  n'était  pour- 
tant pas  sans  exception).  En  effet,  par  ce 
moyen,  le  premier  achat  une  fois  fait,  tous 
les  chevaux  dont  il  se  servit  pendant  le 
cours  d'une  longue  vie  ne  lui  coûtèrent 
plus  rien  :  au  contraire,  c'était  une  sorte 
de  commerce  lucratif  et  le  seul  qu'il  fît. 
Mais,  à  cette  occasion,  je  parlerai  de  la  ma- 
nière dont  il  vendait  et  dont  il  achetait. 

Quant  à  sa    manière  de  vendre,  j'en    ai 
déjà   dit    un    mot.    J'ajoute   qu'il    n'avait 
jamais  égard  à  la  solvabi- 
lité de  ses  acheteurs  :  non 
faute   de    jugement,    mais 
par    humanité.     Aussi    ne 
s'enrichit-il  jamais  ;  ce  qu'il 
aurait    pu     faire    par    ses 
seuls   talents   naturels,    et 
sans   s'écarter   de    la  pro- 
bité la  plus    rigide.  Mais 
lorsqu'un    pauvre    homme 
venait  en  pleurant  lui  dire 
que  son  cheval   était  mort 
de  vieillesse,    il    ne   pou- 
vait lui  en  refuser  un  des 
siens,  et  se  contentait  de 
son    obligation,      au    lieu 
d'argent.      11     n'a    jamais 
exigé  par  huissier,  le  paye- 
ment d'aucune  ;  il  recevait 
les  plus  légers   acomptes  ; 
et  souvent  dans  ses  tournées,    au   lieu  de 
recevoir,  il  prêtait  à  ses  débiteurs  pour  jles 
aider  à  payer  leurs  tailles.  Cette  conduite 
le  faisait  bénir  des  femmes  et  des  enfants, 
lorsqu'on  le  voyait  arriver  dans  un  village. 
Cet  homme  si  laborieux,    si  économe  chez 
lui,  ne  regrettait  jamais  la    perte    de   son 
temps,  de  ses    peines,    lorsque    cela   était 
utile  au  prochain    Nous  avons  trouvé  à  sa 
mort,  pour   deux  mille  écus  d'obligations 
non  exigées  et  prescrites,  avec  les  mots  : 
«  Ces  gens  sont  pauvres  et  de  bonne  vo- 
lonté.   »    11   y  avait   sur  quelques-unes  de 
légers  acomptes.  Je  ne  cacherai  pas  que  ma 
mère  lui  faisait  quelquefois  des  représen- 
tations sur  ce    qu'elle  nommait  sa    négli- 
gence   à  se    faire  payer.   11   lui    répondait 
alors  : 

«  Ma  femme,  nous  avons  du  pain,  du 
vin  et  quelque  chose  en  outre  ;  ces  gens 
manquent  du  nécessaire;    irai-je  les    faire 


mourir  de  faim  en  leur  arrachant  jusqu'à  la 
dernière  bouchée?  » 

11  n'y  a  pas  d'homme  au  monde  auquel 
il  fût  plus  facile  d'être  pauvre  qu'à  mon 
père  ;  il  était  infatigable  au  travail  et  vi- 
vait presque  de  rien,  par  l'habitude  qu'il 
avait  prise,  dès  l'enfance,  d'une  extrême 
sobriété.  Croirait-on,  que  l'homme  le  plus 
fort  et  le  plus  nerveux  de  son  temps  se 
contentait  à  souper  d'un  seul  œuf  frais, 
avec  environ  quatre  onces  de  pain  et  deux 
verres  de  vin  vieux?  11  fit  toute  sa  vie  ce 
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que  le  Vénitien  Cornaro  ne  fit  que  tard.  Il 
a  élevé  ses  enfants  dans  les  mêmes  princi- 
pes. Mon  frère  aîné  ne  mange  que  la  moi- 
tié de  ce  qu'il  faut  à  un  homme  très  sobre 
et  tous  nous  mangeons  peu,  quoique  nés  à 
Sacy.  Mon  père  se  couchait  de  bonne 
heure  et  se  levait  matin;  mais  encore  qu'il 
eût  le  sommeil  léger  et  court,  il  s'endor- 
mait au  bruit  des  veilleuses.  11  a  souvent 
passé  la  nuit  sur  la  dure,  sous  un  arbre, 
pendant  les  moissons,  sans  en  ressentir  la 
moindre  incommodité. 

Lorsqu'il  faisait  l'acquisition  de  quelque 
fonds  de  terre,  il  examinait  si  le  vendeur 
pouvait  le  conserver,  et  il  l'exhortait  à  ne 
point  vendre  l'héritage  de  ses  pères.  Si 
c'était  une  chose  indispensable  et  résolue, 
il  achetait  le  prix  en  conscience  et,  s'aper- 
cevant  déjà  que  les  terres  augmentaient 
peu  à  peu  de  valeur,  il  ajoutait  au  prix  ce 
que  l'héritage  aurait  valu    de    plus,    dans 
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dix  ans.  Ensuite,  si  c'était  un  pauvre 
homme,  il  lui  faisait  présent,  quelques 
jours  après  la  vente,  de  deux  ou  trois  bois- 
seaux de  grain,  pour  lui  et  pour  ses  bes- 
tiaux. Aussi,  tout  ce  qui  se  trouvait  à  ven- 
dre lui  était-il  offert,  avant  qu'on  pensât  à 
d'autres.  En  cas  de  retrait  lignager,  il  ne 
plaidait  jamais;  il  n'exigeait  pas  même  le 
remboursement  comptant,  et  prenait  volon- 
tiers une  obligation,  espèce  de  contrat  qui 
ne  rapporte  aucun 
intérêt. 

Il  ne  reste  plus 
à  parler  que  de  la 
manière  dont  mon 
père  rendait  la  jus- 
tice. 

11  fut  notaire  de 
bonne  heure,  e1 
dès  le  commence- 
ment de  son  pre- 
mier mariage.  11 
exerça  cet  emploi 
toute  sa  vie  ;  mais 
il  lui  fut  peu  avan- 
tageux ;  ses  héri- 
tiers ont  à  peine 
retiré  les  deniers 
avancés  pour  le  con- 
trôle des  actes. 

11  fut  nommé  juge 
par  le  Commandant 
de  Malte,  seigneur 
du  bourg  à  la  mort 
de  M'  Boujat,  qui 
l'était  depuis  qua- 
rante ans.  Mon 
père   ne   rechercha 

pas  cette  place  :  elle  lui  fut  donnée  d'après 
unedéputation  secrète  de  douze  habitants, 
qui  l'allèrent  demander  pour  lui.  11  reçut 
ses  provisions  avec  reconnaissance;  mais 
il  s  excusait  sur  son  incapacité  : 

«  Si  vous  êtes  incapable,  lui  écrivit  le 
Commandeur,  avec  la  bonne  volonté  que 
je  vous  sais,  je  ne  recevrai  pas  votre  démis- 
sion; mais  je  vous  donnerai  un  aide:  ainsi, 
n'ayez  aucun  scrupule  D'ailleurs,  les  juge- 
ments que  vous  avez  rendus,  comme  ancien 
praticien,  durant  la  maladie  de  votre  pré- 
décesseur, n'annoncent  pas  de  l'incapacité, 
mais  une  droiture  de  sens,  qui  m'a  fait  le 
plus  grand    plaisir  !    vous   ne   pouvez    que 
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croître  en  expérience  et  en  lumières  : 
ainsi,  j'espère  de  vous,  que  vous  ferez 
bénir  ma  nomination,  ardemment  sollicitée 
par  mes  vassaux,  etc. 

«     LE    COMMANDEUR 
DU    SAULCE-LÈS-AUXtRRE.    )) 

Si  la  nomination  d'Edme  Rétif  avait  été 
sollicitée  par  les  habitants,  et  si  l'exercice 
de  ses  fonctions 
leur  en  a  été  agréa- 
ble, il  n'en  fut  pas 
de  même  des  pra- 
ticiens. Comme  il  y 
avait  très  peu  de 
gens  instruits  dans 
le  village,  les  sous- 
officiers  de  la  jus- 
tice, même  le  pro- 
cureur fiscal  ,  étai  ent 
deVermenton,gros 
bourg  à  une  lieue 
de  Sacy.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  s'a- 
percevoir que,  au 
lieu  de  leur  donner 
de  l'occupation,  le 
nouveau  juge  ne 
cherchait  qu'à  leur 
en  ôter,  en  préve- 
nant tous  les  procès 
et  en  faisant  des 
accommodementsle 
plus  qu'il  lui  était 
possible.  C'est  à 
quoi  il  employait 
l'après-midi  des  di- 
manches et  fêtes,  sauf  le  temps  des  offices. 
Ils  s'en  plaignirent  amèrement  à  lui-même. 
Mais  il  ne  crut  pas  devoir  faire  attention 
à  des  plaintes  de  ce  genre. 

Heureusement,  Edme  Rétif  fut  appuyé 
par  le  procureur  fiscal  :  place  qui  rend  trop 
souvent  celui  qui  l'occupe  le  fléau  des 
paysans.  Cet  officier,  nommé  M'  Boudard, 
était  résident  à  Vermenton  comme  les  au- 
tres; mais  il  était  le  fils  d'une  sœur  aînée 
de  Marie  Dondaine.  Outre  que  c'était  un 
très  honnête  homme,  au-dessus  de  cette 
place  par  sa  fortune,  il  avait  pour  son 
oncle  toute  la  déférence  que  celui-ci  mé-> 
ritait  :    il  le    consultait   pour  ses   réquisi- 
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toires,  et  s'attachait,  d'après  ses  conseils, 
plutôt  à  prévenir  le  désordre  qu'à  le  punir, 
sans  pourtant  encourager  le  vice  par  une 
négligence  déplacée. 

D'un  autre  coté,  messire  Antoine  Fou- 
driat,  pasteur  d'un  mérite  peu  commun, 
secondait  ces  deux  hommes  dans  tout  ce 
qui  regardait  son  saint  ministère. 

Je  crois  faire  plaisir  au  lecteur  de  rap- 
porter ici  un  passage  intéressant  dcVEcole 
d.s  Pères,  relatif  à  cet  homme  qui  avait  du 
caractère  : 

«  Antoine  Foudriat,  curé  de  Sacy,  est  né 
à  trois  lieues  du  sol  où  il  est  pasteur;  il  a 
été  élevé  à  Paris,  dans  la  fameuse  commu- 
nauté de  Sainte-Barbe,  qui  nous  a  donné 
tant  d'ecclésiastiques  méritants.  11  est  sa- 
vant, plein  d'esprit,  fait  pour  gouverner,  et 
possédant  le  grand  art  d'imposer  le  res- 
pect. 11  est  adoré  de  ses  paroissiens  ;  ils  se 
mettraient  au  feu  pour  lui;  tous  le  crai- 
gnent comme  un  maître  et  l'aiment  comme 
un  père. 

«  A  ce  portrait,  vous  allez  croire,  ma  fille, 
qu'il  a  des  moeurs  très  pures.  Cependant 
il  n'en  est  rien  ;  bien  plus,  on  le  sait,  et 
on  ne  secoue  pas  le  joug  du  respect,  de  la 
crainte,  de  l'amour  qu'on  a  pour  lui.  Je  ne 
l'aurais  pas  cru  si  je  ne  l'avais  vu,  si  je 
n'avais  eu  besoin  de  toute  ma  raison  pour 
me  défendre  du  charme  dont  cet  homme 
singulier  nous  enveloppait  :  de  sorte  qu'il 
ne  m'en  a  pas  imposé  ;  mais  je  n'ai  pu 
m'empècher  de  l'aimer,  de  le  plaindre,  de 
faire  pour  lui  les  vœux  les  plus  ardents.  Ce 
prêtre,  ma  chère  fille,  a  toutes  les  vertus 
morales  qui  font  l'honnête  homme  ordi- 
naire :  il  est  ardent  ami,  sage,  prudent; 
homme  aimable,  amusant  jusqu'à  séduire  ; 
attaquant  plaisamment  et  ridiculisant  les 
vices  nuisibles  à  la  société,  avec  un  sel  que 
je  n'ai  trouvé  qu'à  lui,  mais  ne  désignant 
jamais  les  vicieux,  s'interdisant  la  plus  lé- 
gère médisance;  il  est  bon  curé,  il  remplit 
ses  devoirs  extérieurs  avec  un  ordre,  une 
exactitude  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admi- 
rer, décent,  majestueux  dans  les  fonctions 
du  sacerdoce,  il  inspire  la  vénération.  Les 
autres  devoirs  de  pasteur  ne  sont  pas 
négligés  ;  il  sert  chacun  en  particulier,  et 
la  paroisse  en  général  ;  on  l'a  vu,  dans  un 
procès  qu'eut  la  Communauté,  que  des  sei- 
gneurs voisins  voulaient  dépouiller  de  ses 


bois  communs,  courir  à  Dijon,  déchiffrer 
de  vieux  parchemins,  éclairer  les  juges, 
les  solliciter,  faire  triompher  le  bon  droit, 
sans  appui,  contre  deux  jolies  plaideuses, 
femme  et  fille  de  seigneur  ;  et,  par  un 
triomphe  plus  beau,  de  mortelles  enne- 
mies qu'elles  étaient  de  ses  paroissiens  et 
de  lui-même,  s'en  faire  des  protectrices 
avant  de  retourner  à  son  village.  11  est  vrai 
que,  dans  cette  affaire,  le  vertueux  Edme 
Rétif  l'aida  beaucoup  et  lui  fournit  des 
titres  ignorés,  mais  il  lui  rendit  la  gloire 
qu'il  méritait.  11  visitait  les  pauvres,  les 
soulageait  presque  avec  autant  d'attention 
que  le  bon  curé  de  Courgis,  dont  il  ett 
parlé  plus  haut. 

((  Que  manquait-il  donc  à  ce  pasteur? 
D'être  chrétien  :  il  ne  l'était  pas,  ma  fille. 
Son  imagination  brillante,  son  goût  délicat, 
5 on  fin  discernement,  tout  cela  ne  put  lui 
faire  goûter  le  christianisme  ou  plutôt  ser- 
vit à  l'en  éloigner  :  aussi,  le  fond  de  ses 
moeurs  n'était  rien  moins  que  pur;  il  fallut 
tranquilliser  sa  conscience,  étouffer  ses  re- 
mords. Pour  y  réussir,  il  saisit  avidement 
tout  ce  qui  pouvait  élever  des  doutes  dans 
son  esprit.  Bayle  se  présenta;  Antoine 
Foudriat  le  lut,  le  médita,  le  trouva  per- 
suasif et  devint  matérialiste  pur.  Dès  qu'une 
fois  il  eût  embrassé  ce  système,  il  y  marcha, 
mais  seul,  à  pas  de  géant  :  toute  la  nature 
lui  parut  s'expliquer  elle-même;  il  ne  vit 
plus  que  de  la  matière  et  du  mouvement; 
tout  ce  qu'on  nomme  lois,  ordre,  il  le  nom- 
mait nécessité;  Dieu  ne  fut  pour  lui  que 
la  T^ature,  l'ensemble  de  ce  qui  est,  le 
grand  tout  se  reproduisant,  se  modifiant 
sans  cesse  par  un  cercle  de  changements  et 
de  vicissitudes,    etc. 

«  Tel  est  l'homme  que  vous  avez  vu,  ma 
fille,  que  vous  avez  respecté,  et  qui  vous 
a  donné  de  sages  avis. 

((  Le  maître  d'école  est  un  bon  paysan, 
honnête,  sage,  faisant  son  devoir  de  son 
mieux,  et  ce  mieux  n'est  pas  même  bien, 
mais  on  lui  doit  avoir  obligation  de  la 
bonne  volonté. 

«  Nous  passâmes  la  soirée  et  nous  sou- 
pàmes  avec  ces  deux  hommes.  Notre  en- 
tretien auquel  Roger,  Edme  Rétif,  Nico- 
las et  nos  amis  de  Nitry,  furent  présents, 
roula  d'abord  sur  un  sujet  dont  je  vous  ai 
déjà  touché  quelque  chose,  les  causes  de 
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la  stupidité  des  habitants  des  campagnes. 
Le  pasteur  fut  de  mon  avis  sur  presque 
tous  les  points,  mais  il  ajouta  qu'il  fallait 
s'en  prendre  encore  à  la  manière  dont  la 
plupart  des  ministres  enseignaient  et  fai- 
saient pratiquer  la  religion. 

«  J'ai  lu,  nous  dit-il,  dans  un  livre  qu'un 
prêtre  vient  de  faire  contre  les  incrédules, 
que  les  pays  où  la  religion  chrétienne  ré- 
gnait, étaient  plus  éclairés,  plus  policés,  et 
je  trouve  cette  assertion  trop  générale  ;  ce 


mélancolie,  des  larmes,  de  la  tristesse;  qui, 
loin  d'exciter  l'industrie,  s'y  oppose,  par  la 
loi  des  privations  des  commodités,  qui  ré- 
sulte de  l'ensemble  de  sa  morale.  Or,  per- 
sonne ne  s'occupe  autant  de  la  religion  que 
les  paysans  :  les  seuls  livres  qu'ils  aient, 
sont  les  Offices  et  le  Nouveau-Testament, 
qu'ils  prennent  à  la  lettre.  S'ils  ont,  en 
outre,  un  pasteur  sans  cesse  occupé  à 
fortifier  les  idées  tristes  qu'ils  y  puisent, 
et    à    contraindre  la    jeunesse  à  fuir  tous 
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n'est  pas  la  religion,  mais  les  arts  et  les 
sciences  introduits  à  sa  suite  qui  ont  éclairé 
et  civilisé  les  peuples  :  un  coup  d'oeil  jeté 
sur  les  siècles  très  chrétiens  qui  ont  pré- 
cédé et  suivi  Charlemagne,  vous  en  con- 
vaincra. La  religion  seule  ne  rendra  pas  un 
royaume  florissant  et  policé;  on  y  sera 
bonasse  et  stupide  comme  dans  nos  cam- 
pagnes. Cela  vient,  comme  je  le  disais,  de 
la  manière  de  la  faire  pratiquer,  et  du  fond 
même  du  christianisme,  qui  prêche  l'isole- 
lement,  le  mépris  du  jugement  des  hom- 
mes, l'insouciance,  qui  proscrit  les  plaisirs, 
la    joie  même,  et  qui  fait  un  précepte  de  la 


les  divertissements  (si  fort  de  son  goût 
que  l'on  sent  trop  que  la  nature,  qui 
ne  fait  rien  en  vain,  les  a  rendus  néces- 
saires), vous  voyez  bien  que  nos  bonnes 
gens  concentrés,  sans  communication,  dis- 
pensés d'ailleurs  d'adresse  pour  veiller  à 
leur  sûreté,  doivent  être  les  plus  stupide? 
de  tous  les  hommes. 

«  Sans  approuver  ce  qu'il  disait,  je  con- 
vins du  tort  des  pasteurs  qui  privent  leurs 
ouailles  des  divertissements  honnêtes,  tels 
que  les  courses,  les  danses,  les  luttes,  qui 
s'opposent  aux  moindres  assemblées,  et 
dont  l'humeur    chagrine  et  grondante,    à 
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force  de  trouver  du  mal  où  il  n'y  en  a  point, 
sait  l'y  faire  naître.  » 

Comme  le  curé  de  Sacy  avait  beaucoup 
de  lumières,  beaucoup  d'esprit,  et  surtout 
le  talent  de  gouverner,  il  donnait  du  poids 
aux  ordonnances  de  police  du  juge  en  pre- 
nant la  peine  d'en  démontrer  en  chaire  l'uti- 
lité :  sage  et  respectable  accord  des  deux 
autorités  qui  gouvernent  les  hommes!  C'est 
le  plus  sûr  moyen  de  les  rendre  heureux, 
si  le  prêtre  et  le  magistrat  ont  des  vues 
droites  et  modérées!  Aussi  Antoine  Fou- 
driat  dit-il  un  jour  à  ses  paroissiens:  «Vous 
avez  ici  deux  prêtres,  mes  enfants  :  celui  de 
Dieu,  que  j'ai  l'honneur  d'être,  et  celui  de 
la  Loi;  tous  deux  également  vénérables 
par  leur  ministère  ;  tous  deux  représentant 
Dieu-même  à  votre  égard  ;  tous  deux  vos 
pères  ;  tous  deux  ne  cherchant  que  votre 
bien,  comme  nous  ci"oyons  avoir  été  assez 
heureux  pour  vous  en  donner  des  preuves, 
votre  juge  et  moi.  »  11  tenait  ce  discours 
après  l'arrêt  du  Parlement  qui  remettait  les 
Saxiates  en  possession  de  leurs  bois;  aussi 
cxcita-t-il  un  attendrissement  général  ;  et  le 
prêtre  et  le  nouveau  juge  furent  portés 
comme  en  triomphe  au  sortir  de   l'église. 

Mais  la  circonstance  où  le  juge  de  Sacy 
exerçait  surtout  son  inclination  à  bien  faire, 
et  mécontentait  davantage  les  officiers  du 
Siège,  c'était  lors  des  inventaires  après 
décès.  Touché  du  sort  de  pauvres  orphe- 
lins et  d'une  veuve  éplorée,  il  expédiait 
tout  en  une  vacation,  encore  faisait-il  re- 
mise de  ses  honoraires. 

«  Vous  avez  bien  hâte,  lui  disait-on. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-il  en 
riant;  mais  croyez  que  je  suis  aussi  inté- 
ressé à  tout  avancer  que  vous  à  prolonger 
la  besogne;  et  l'intérêt,  vous  le  dites  quel- 
quefois vous-mêmes,  est  la  mesure  des  actions 
des  hommes.    » 

La  réputation  de  sagesse  et  d'intégrité 
d'Edme  Rétif  s'étendit  bientôt  dans  les 
environs  :  on  voyait(et  je  l'ai  vu  moi-même) 
arriver,  des  villages  circonvoisins,  tous 
ceux  qui  avaient  des  affaires,  soit  pour  le 
consulter,  soit  pour  se  rapporter  à  son  ar- 
bitrage. Il  avait,  chaque  jour  de  fête,  une 
audience  aussi  nombreuse  que  s'il  avait  été 
magistrat  d'une  grande  ville.  11  discutait 
les  affaires  de  ces  bonnes  gens  avec  la  plus 
grande  complaisance,  mais  après  celles  des 


gens  du  pays;  et  il  leur   disait  pour  s'ex- 
cuser : 

«  Mes  amis,  il  faut  payer  ses  dettes 
avant  que  de  songer  à  être    charitable.  » 

Ces  étrangers  apportaient  quelquefois 
des  présents,  soit  en  gibier,  soit  en  volaille  ; 
il  ne  leur  donnait  pas  la  mortification  de  les 
remporter;  mais  il  voulait  absolument  qu'ils 
en  reçussent  la  valeur,  soit  en  argent,  soit 
en  denrée  à  leur  usage.  Lorsqu'on  le  con- 
nut sur  ce  ton,  "les  étrangers  (car  ceux  du 
pays  n'auraient  pas  osé  prendre  cette  li-'^ 
berté)  entraient  furtivement  dans  la  cour 
et  y  lâchaient,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  leurs 
poulets  ou  leurs  poulettes  ;  de  sorte  qu'on 
ne  les  reconnaissait  que  le  soir,  à  l'embar- 
ras de  ces  jeunes  animaux  pour  se  jucher. 
Ce  sont  les  seuls  présents  qu'on  puisse  dire 
qu'il  ait  gardés,  parce  qu'il  ne  savait  à  qui 
s'en  prendre. 

11  ne  recevait  jamais  rien  pour  toutes 
ces  consultations  aux  étrangers,  lors  même 
qu'il  lui  arrivait  de  se  transporter  hors  de 
chez  lui  pour  voir  les  choses  par  ses  yeux. 
Comme  c'était  toujours  une  fête,  il  disait 
qu'on  ne  devait  faire  ces  jours-là,  suivant 
le  catéchisme,  aucune  œuvre  servile,  c'est- 
à-dire  en  vue  de  salaire. 

Quelques  paroissiens,  plus  zélés  qu'éclai- 
rés, furent  scandalisés  de  ses  absences  les 
jours  de  fêtes;  mais  Antoine  Foudriat 
l'ayant  su,  il  avertit  ses  ouailles  en  chaire, 
que  leur  juge  ne  s'absentait  jamais  pour 
affaire  qui  le  regardât  personnellement,  et 
que  l'exercice  de  la  charité  chrétienne  était 
la  meilleuremaniêrede  sanctifier  les  diman- 
ches et  fêtes.  Cette  justification  de  la  part 
d'un  pasteur  aussi  révéré,  fit  cesser  tous 
les  murmures  et  prévint  le  scandale. 

Outre  les  services  rendus  par  Edme  Ré- 
tif à  sa  patrie  (services  si  considérables  que, 
de  mendiante  qu'il  l'a  trouvée,  elle  est 
riche  aujourd'hui),  il  en  est  un  dont  je 
n'ai  pas  encore  parlé  :  c'est  une  suite  d'ob- 
servations sur  le  retour  des  bonnes  et  des 
mauvaises  années,  propre  à  guider  les  vigne- 
rons surtout,  auxquels  la  gelée  enlève  si 
souvent  le  fruit  de  leurs  travaux.  11  les  a 
faites  durant  trente  ans.  Ces  observations 
consistaient  particulièrement  à  prévoir  cha- 
que année  quelle  serait  la  température  géné- 
rale, c'est-à-dire  si  l'hiver  serait  long, 
froid  ou  pluvieux;  l'été  sec  et  chaud,  ou 
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froid  et  humide;  s'il  y  aurait  des  gelées 
tardives  au  printemps,  etc.  Ces  éphémé- 
rides  lui  ont  quelquefois  utilement  servi  ; 
une  année  surtout  (c'était  en  i749)>  il  était 
si  persuadé  qu'il  y  aurait  des  gelées  tar- 
dives, qu'il  difiFéra  de  faire  tailler  ses 
vignes;  la  gelée  survint  au  milieu  de  mai, 
et  il  n'y  eut  de  pris  que  le  bout  des  ver- 
ges. Mais  la  vigne  fut  fatiguée  de  ce  re- 
tard. Une  autre  fois  —  en  ij53  —  il  pro- 
fita encore  de  ses  éphémérides,  et  en  fit 
profiter  toute  la  paroisse  par  l'achat  des 
tonneaux  qui  étaient  à  grand-marché  dans 
le  carême.  11  en  fit  une  provision  consi- 
dérable et  en  céda  même  à  crédit  à  ses 
voisins.  L'année  ayant  été  bonne,  les  ton- 
neaux, qui  avaient  coûté  quarante  sous  en 
mars,  se  vendirent  en  septembre  quatre 
francs  et  cent   sous. 


EDME    REVOIT    ROSE    POMBELINS 

Edme  fut  extrêmement  touché  de  la 
mort  de  sa  vertueuse  épouse.  ]1  perdait 
une  compagne  affectionnée,  silencieuse. 

Chargé  de  sept  enfants,  dont  l'aîné 
n'était  pas  encore  sorti  de  l'enfance,  Edme 
Rétif  eut  besoin  de  toute  sa  patience  et 
de  toute  sa  sagesse.  11  appela  sa  bonne 
mère  à  son  secours.  Elle  y  vint,  et  Anne- 
Marguerite  remplaça  pendant  quatre  années 
Marie  Dondaine  envers  ses  petits-enfants. 

La  troisième  année  de  son  veuvage,  en 
1725,  Edme  Rétif  fut  conduit  à  la  capi- 
tale par  ses  affaires.  11  menait  avec  lui  les 
premiers  essais  de  son  vin  et  de  celui  des 
habitants.  11  se  logea  dans  une  auberge; 
mais  sa  première  visite  fut  à  M'  Mole  dont 
1  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  depuis  dix 
ans.  11  trouva  cet  honnête  vieillard  dans 
une  grande  affliction  ;  il  avait  été  ruiné 
par  l'agio.  Edme  Rétif  fut  touché  jusqu'au 


fond  du  cœur,  et  sa  visite  fut  une  consola- 
tion pour  son  ancien  ami,  par  l'intérêt  qu'il 
prit  à  son  infortune,  et  par  les  offres  qu'il 
lui  fit  de  sa  maison,  ou  de  celle  de 
M.  l'avocat  Rétif,  à  son  choix. 

«  Et  notre  respectable  ami  ?  »  ajouta 
Edme  Rétif. 

M'  Mole  répondit  en  soupirant  : 

«  M.  Pombelins  et  son  épouse  ne  sont 
plus;  Rose  a  épousé  son  cousin  de  Vari- 
pon,  à  la  sollicitation  d'Eugénie,  qui  aimait 
ce  jeune  homme  et  qui  l'a  cédé  à  sa  sœur. 
M.  de  Varipon  est  un  excellent  mari  ; 
Rose  est  une  digne  épouse;  mais  tous  deux 
sont  sans  amour.  Ils  ont  les  plus  charmants 
enfants  que  l'on  puisse  voir.  J'espère  que 
vous  leur  rendrez  visite.  Quanta  Eugénie, 
elle  a  épousé,  ^  la  sollicitation  de  son  père, 
un  jeune  homme  de  province  tel  que  vous 
étiez,  d'une  fort  bonne  famille;  c'est  un 
honnête  garçon...  M.  Pombelins  et  son 
épouse  sont  décédés  après  avoir  vu  le 
bonheur  de  leurs  enfants,  tel  qu'ils  le  pou- 
vaient, désirer  dans  les  circonstances;  et 
moi,  mon  cher  ami,  j'ai  vécu  pour  voir  le 
malheur  de  ma  fille.  Nous  avons  su,  de  sa 
bouche,  que^  c'est  elle  qui  a  été  cause  de 
l'étrange  résolution  de  ton  père,  par  une 
lettre  qu'elle  lui  fit  écrire  contre  elle- 
même,  de  peur  qu'il  n'envoyât  son  con- 
sentement à  ton  mariage  avec  elle,  si  on 
le  demandait;  elle  ne  comptait  guère  sur 
ta  promesse;  elle  n'avait  jamais  vu,  ni  nous 
non  plus,  quoique  plus  âgés  et  de  plus 
d'expérience  qu'elle,  un  jeune  homme  tel 
que  toi.  Elle  a  été  cause  de  tout...  Mais 
tout  le  monde  lui  a  pardonné...  Elle  est 
auprès  d'Eugénie...  Heureusement,  elle 
n'a  pas  d'enfants,  et  le  déshonneur  dont 
son  mari  s'est  couvert  par  sa  mauvaise  con- 
duite, qui  vient  de  l'enrichir,  mourra  du 
moins  avec  lui.  Nous  avons  refusé  tous  les 
secours  qu'il  nous  a  fait  offrir  et  sa  femme 
ne  reçoit  elle-même  que  l'intérêt  de  sa  dot, 
qu'elle  partage  avec  nous.  Voilà,  mon 
cher  Edmond,  l'état  des  choses,  depui? 
votre  longue  absence.  Nous  avons  presque 
tous  les  jours  parlé  de  vous,  et  je  crois 
que  vous  ferez  le  plus  grand  plaisir  à 
M""  de  Varipon  et  à  M"'  Bourgeois  en  les 
allant  voir;  mais  commencez  par  cette  der- 
nière, je  vous  prie.  » 

Pendant  ce  discours,  Edme  donnait  des 
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larmes  à  la  mémoire  de  M.  Pombelins  et 
de  son  épouse.  11  avait  compté  les  trouver 
tous  deux  pleins  de  vie,  et  il  se  promettait 
les  plus  grands  encouragements  de  la  part 
de  ce  digne  homme.  Quant  au  mariage  des 
deux  demoiselles,  il  l'avait  appris  indirec- 
tement, mais  sans  aucune  explication.  11 
pria  M*  MoIé  de  vouloir  bien  l'introduire 
chez  M""  Bourgeois. 

Ils  s'y  rendirent  ensemble  dès  le  même 
jour,  sur  les  quatre  heures  après-midi. 
Eugénie  était  seule,  lorsqu'ils  entrèrent, 
entouréede  troisaimablesenfants.M.Molé 
parla  le  premier  et,  voyant  qu'Edmond 
n'ét  ait  pas  reconnu,  il  lui  fit  signe  de  ne 
pas  se  découvrir.  La  fille  de  M.  Mole,  qui 
survint,  ne  le  remit  pas  davantage.  Le  chan- 
gement dans  sa  figure  ne  pouvait  guère  être 
plus  considérable  :  Edme,  jeune  et  frais, 
douze  ans  auparavant,  avait  alors  le  visage 
et  les  mains  brûlés  par  le  soleil;  au  lieu 
des  plus  beaux  cheveux,  il  portait  une  per- 
ruque assez  mal  en  ordre;  son  habit  de 
campagnard  ressemblait  à  ceux  des  paysans 
bourguignons  qui  vendent  leur  vin  au  port 
Saint-Paul.  11  n'avait  pas  encore  parlé;  car 
on  l'eût  sans  doute  reconnu  à  la  douceur 
de  sa  voix. 

«  J'ai  voulu  m'informer  de  votre  santé 
en  passant,  madame,  dit  M.  MoIé,  et  de 
celle  de  votre  chère  sœur. 

—  Elle  va  venir  avec  ses  enfants,  répondit 
Eugénie;  attendez  un  instant,  madame*** 
(c'est  la  fille  de  M.  Mole)  vient  de  sortir 
à  l'instant  pour  aller  la  chercher  ;  nous  avons 
quelque  chose  à  arranger  cette  après-dî- 
née...  —  Et,  voyant  le  campagnard  debout 
et  découvert  : 

«  Monsieur  Mole,  vous  souffrez  mon- 
sieur debout! 

—  Je  suis  bien,  madame,  dit  Edme 
Rétif  avec  beaucoup  d'émotion.  » 

Eugénie  fit  comme  une  personne  qui 
veut  se  rappeler  quelque  chose;  ensuite, 
envisageant  l'ancien  ami  de  sa  sœur  : 

«  Me  trompé-je ?...  est-ce  lui?  dit-elle 
à  M.  Mole  en  se  levant. 

—  Oui,  madame,  c'est  notre  Edmond.  » 
Ces  mots  n'étaient  pas  achevés  qu'Eugé- 
nie était  dans  les  bras  du  campagnard;  elle 
lui   présenta   deux  fois  de  suite  ses  joues, 
en  lui  disant  : 

«  Nous  avons  des  cœurs  faits  de  façon 


qu'ils  n'oublient  pas  les  amis,  lors  même 
que  nous  en  sommes  oubliées...  Ah!  mé- 
chant garçon!...  Mais  tout  ce  qu'on  nous 
dit  est-il  vrai?...  Car  alors,  vous  n'êtes 
pas  un  méchant,  vous  êtes  un  excellent 
garçon!  » 

Edmond  était  trop  ému  pour  lui  répon- 
dre; deux  ruisseaux  de  larmes  sortaient  de 
ses  yeux.  Douze  années  venaient  de  s'ef- 
facer par  ces  mots  d'Eugénie  ;  il  se  trou- 
vait à  l'instant  où  il  avait  quitté  Rose,  et  il 
la  quittait  avec  la  certitude  de  la  perdre. 
Ce  moment  fut  cruel,  et  il  ne  se  le  rappe- 
lait jamais,  depuis,  sans  une  sorte  de  fré- 
missement involontaire. 

«  J'entends  celangage,  dit  Eugénie... 
(A  M.  Mole)  :  Est-il  heureux?  est-il  riche 
ou  pauvre  ? 

—  11  est  mieux  que  cela;  il  est  l'hon- 
neur et  le  bienfaiteur  de  son  pays.  » 

A  ces  mots,  Eugénie  elle-même  laissa 
couler  des  larmes  d'attendrissement. 

((  Nous  ne  nous  étions  donc  pas  trom- 
pées ?  Rose  sera  bien  charmée  d'appren- 
dre... (S'adressant  à  lui-même)  :  Avez-vous 
des  enfants  ? 

—  Sept,  madame. 

—  Sont-ils  d'un  heureux  naturel?  Vous 
ressemblent-ils? 

—  Grâce  au  ciel,  madame,  ils  sont  d'un 
heureux  naturel,  et  l'aîné  de  mes  fils  est... 
il  ne  me  convient  pas  de  le  louer  à  cet 
excès...  mais,  madame,  il  est  une  grâce  de 
là-haut. 

—  Bon  père!  il  tient  de  vous...  Et  votre 
épouse  ? 

—  Je  suis  veuf  depuis  trois  ans. 

—  Vous  êtes  veuf  !... 

—  Oui,  madame. 

—  Avez-vous  été  heureux  ? 

—  Plus  que  je  ne  méritais  ;  c'éiait  une 
digne  femme  ! 

—  Ha!  Edmond,  me  voilà  contente  I 
je  vous  félicite,  mon  pauvre  'Edmond!... 
Vous  allez  voir  ma  sœur  ;  mais,  vous  la 
connaissez  ;  permettez  que  je  la  prévienne; 
quand  je  l'apercevrai,  vous  voudrez  bien 
passer  avec  M.  Mole  dans  cette  pièce. 

—  C'est  un  trop  grand  bonheur  que  de 
lavoir,  et  vous  aussi,  madame  ;  mais  elle... 
je  ne  le  pourrai  peut-être  pas  supporter. 

—  Ni  elle  peut-être,  mais  je  la  pré- 
viendrai, et  nous  verrons. 
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—  Si  du  moins  j'avais  retrouvé  mon 
digne  ami  1 

—  Ha!  Monsieur  Rétif,  je  n'ai  pas  la 
fausse  délicatesse  de  craindre  d'en  parler  ; 
ne  vous  contraignez  pas  î  Le  très  cher 
homme  avait  votre  nom  à  la  bouche  en 
mourant,  avec  celui  de  ses  enfants. 

—  Ce  m'est  la  plus  efficace  des  conso- 
lations, madame- 

—  Ne  me  nommez  pas  madame;  appelez- 
moi  Eugénie  ;  douze  années  sont  effacées 
par  votre  visite;  non,  ne  me  nommez  pas 
madame  :  cela  me  rappelle  que  vous  de- 
vriez me  nommer  ma  sœur. 

—  Femme  bonne  et  généreuse  ! . . .  avant 
que  votre  digne  sœur  arrive...  mettez-moi 
à  même. . .  Mais  M.  MoIé  aura  la  bonté  de 
le  faire...  (A  part  à  ce  dernier)  :  Mon 
cher  monsieur,  mon  cœur  est  trop  plein; 
je  n'y  puis  tenir  et  je  le  sens  fendre...  si 
elle  venait,  je  me  trouverais  mal,  jecrois; 
mettez-moi  à  même  de  faire  une  visite  à 
notre  digne  ami  :  j'ai  besoin  d'épancher 
là  mon  cœur...  En  quelle  église  repose-t-il 
et  à  quelle  marque  pourrai-je  reconnaître 
sa  tombe  ? 

—  Nous  allons  "revenir,  madame,  dit 
M.  Mole  à  Eugénie  ;  pendant  notre 
absence,  prévenez  madame  votre  sœur  ;  et 
s'il  est  à  propos  que  nous  revenions,  en- 
voyez-nous chercher  à  Saint-Roch  ;  nous 
serons  tout  près  de  la  grille...   » 

Ils  partirent.  En  chemin,  Edme  Ré- 
tif fit  une  observation  : 

«  Nos  femmes  de  la  campagne  sont, 
pour  la  plupart,  bonnes  et  vertueuses  ; 
mais  je  crois,  mon  très  digne  monsieur,  que 
la  femme  par  excellence  n'est  qu'à  Paris. 
Voyez  ce  langage,  cette  bonté,  cette  ai- 
sance, jointe  à  une  si  aimable  figure,  à  cette 
parure  modeste  et  seyante  tout  à  la  fois! 
Ha  !  que  j'ai  perdu  !...  Mais  je  ne  méritais 
pas  un  si  grand  bonheur...  Et  puis,  j'ai  obéi 
à  mon  dieu  visible,  à  mon  père  ;  mais  je 
révère  à  l'égal  celui  que  nous  allons  visi- 
ter. . .  cher  et  digne  homme  !  excellentcœur! 
il  était  parfait...  ô  vénérable  Pombe- 
lins  !  » 

L'église  était  proche  ;  ils  y  entraient 
comme  Edmond  achevaitces  mots.  M.  Mole 
le  conduisit  sur  la  tombe  de  leur  vertueux 
ami,  proche  la  grille  d'une  chapelle.  Elle 
était  sans    inscription  ;   il   la    lui    montra. 


Edmond  se  prosterna  aussitôt,  le  cœur 
navré  et  colla  son  visage  sur  cette  pierre  ; 
mais  il  s'efforçait,  à  cause  de  son  ami,  de 
réprimer  ses  sanglots.  Enfin,  ne  pouvant 
s'arracher  de  cet  endroit,  il  supplia 
M.  Mole  de  vouloir  bien  retourner  chez 
Eugénie  et  de  l'envoyer  avertir  dans  le  cas 
où  on  ne  jugerait  pas  à  propos  qu'il  vît 
Rose. 

Dès  qu'il  fut  libre,  il  ne  commanda  plus 
à  ses  larmes  ;  et  comme  le  temple  était 
désert,  il  y  joignit  quelquefois  de  tou- 
chantes apostrophes  à  celui  qu'il  pleurait... 

On  vintl'avertir  de  la  part  d'Eugénie  de 
revenir  à  la  maison.  11  y  avait  environ  une 
heure  que  Rose  y  était  avec  ses  enfants  ; 
le  mari  d'Eugénie  était  revenu.  C'était  un 
aimable  homme.  Dès  qu'on  aperçut  Ed- 
mond, M.  Bourgeois  alla  au-devant  de  lui, 
et,  le  prenant  par  la  main,  comme  s'ils  se 
fussent  connus,  il  lui  dit  : 

«  Je  me  félicite,  monsieur,  d'être  de 
retour  assez  heureusement  pour  vous  faire 
les  honneurs  d'une  maison  où  j'entends 
que  vous  soyez  aussi  maître  que  moi.  » 

Et  il  présenta  Edme  à  Rose,  en  lui 
disant  : 

«  Ma  sœur,  voici  un  homme  que  j'esti- 
mais longtemps  avant  que  de  l'avoir  vu.  » 

M"'  de  Varipon  se  leva,  fit  une  profonde 
révérence  à  Edmond  et  lui  marqua  elle- 
même  sa  place  à  côté  d'elle.  Ensuite,  avant 
de  lui  dire  un  seul  mot,  elle  lui  montra 
ses  deux  enfants  : 

«  Embrassez-les,  lui  dir-elic...  vous 
voyez  qu'ils  sont  aimables. 

—  Chers  enfants!...  dit  Edmond,  très 
chers  enfants  !...  et  il  répéta  cela  plusieurs 
fois,  sans  rien  ajouter. 

«  On  m'a  dit  que  vous  en  aviez  sept? 

—  Oui...,  madame. 

—  On  dit  que  vous  en  êtes  content  ? 

—  Oui,  madame,  très  content  ;  c'est 
ma  consolation. 

—  Comme  voilà  la  mienne  (montrant  ses 
deux  fils).  » 

Durant  ce  commencement  d'entretien, 
tout  le  monde  s'était  levé,  de  sorte  que 
Rose  et  Edme  se  trouvèrent  seuls  avec  les 
deux  enfants  : 

«  Vous  étiez  à  l'église,  à  ce  qu'on  m'a 
dit,  quand  je  suis  entrée  ? 

—  Oui,   madame. 
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—  Cela  est  bien,  monsieur  !  je  vous 
reconnais  là  ;  vous  ne    l'avez    pas  oublié  ! 

—  L'oublier  !...  » 

A  ce  mot,  ses  larmes  coulèrent  malgré 
lui.  Rose  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux, 
pour  cacher  les  siennes. 

«  11  y  a  douze  ans  que  vousl'avez  quitté. 
Il  a  parlé  de  vous  tous  les  jours.  » 

Elle  caressa  ses  enfants,  et  il  se  fit  un 
assez    long  silence  qu'elle    rompit  enfin  : 

«  Ils  ont  un  digne  père,  un  honnête 
père...  C'est  mon  cousin,  comme  vous 
savez. 

—  Oui,  madame,  d'aujourd'hui. 

«  Monsieur  Rétif,  reprit  Rose  au  bout 
dequelques  moments,  je  crois  pouvoir  vous 
témoigner  combien  votre  visite  me  fait  de 
plaisir  ;  je  la  redoutais  auparavant...  Je 
vais  retourner  chez  nous  ;  je  vous  y  attends 
à  souper,  avec  M.  Mole,  et  toute  la  fa- 
mille de  ma  sœur  ;  si  vous  avez  quelques 
affaires,  expédiez-les,  en  attendant.  Adieu, 
jusqu'à  ce  soir  ;  mon  mari  sera  charmé  de 
connaître  un  aussi  honnête  homme  que 
vous,  et  qu'il  aime  déjà  ;  car...  il  faut  qu'on 
vous  aime,  quand  on  a  mon  estime...  Je 
vous  laisse.  » 

Elle  sortit  aussitôt  avec  ses  deux  enfants 
i*  monta  dans  une  voiture  de  place. 

Edme  était  comblé.  Eugénie,  son  mari 
et  M.  Mole,  qui  étaient  présents  à  l'invita- 
tion, y  applaudirent.  L'invité  sortit  pour 
aller  à  ses  affaires. 

Après  sa  tournée,  Edme  Rétif  entra  un 
moment  à  son  auberge  ;  on  lui  remit  une 
lettre  que  le  facteur  avait  apportée  dans 
l'après-midi.  Cette  lettre  lui  annonçait  un 
grand  malheur  :  une  partie  du  village  de 
Sacy  venait  d'être  consumée  par  les 
flammes.  On  ne  s'expliquait  pas  ;  cet  ac- 
cident arrivait  après  toutes  les  récoltes  :  le 
pays  était  ruiné  !  Edme  Rétif  n'eut 
d'abord  que  cette  pensée  présente  ;  elle 
suffisait  bien  pour  le  remplir  de  .douleur. 
L'avis  était  de  Germain,  son  domestique. 
Ce  zélé  serviteur,  peu  accoutumé  à  écrire, 
avait  fait  sa  lettre  la  plus  courte  possible  ; 
il  ne  s'expliquait  sur  rien. 

«  Et  mes  enfants  !  »  s'écria  tout  à  coup 
Edme  effrayé.  11  court  à  un  marchand, 
traite  avec  lui  à  la  hâte  pour  tout  le  reste 
de  ses  vins,  et  part  le  même  soir.  En  route, 
à  Ponthierry,  il  se  ressouvint  du  souper: 


il  écrivit  un  billet  d'excuses  qu'on  reçut  k 
lendemain,  à  midi.  Jusqu'à  ce  moment 
l'inquiétude  avait  été  extrême  ;  on  avait 
envoyé  au  port  au  vin  ;  on  n'y  avait  rien 
appris  d'abord;  mais  à  la  troisième  fois, 
on  sut  qu'Edme  Rétif  était  parti,  sur  la 
nouvelle  d'un  furieux  incendie.  La  lettre 
acheva  de  donner  quelques  éclaircissements. 
C'est  ainsi  qu'il  quitta  la  vertueuse  Rose 
et  l'aimable  Eugénie,  pour  toujours. 


XI 


LA    VIE    D  UN    PAYSAN 


Edme  Rétif,  arrivant  à  Sacy,  trouva  les 
trois  quarts  du  village  à  la  mendicité  ; 
mais  sa  maison  avait  été  préservée,  tant  par 
le  zèle  de  Germain,  que  par  la  manière 
dont  elle  était  couverte.  11  n'était  pas  en- 
core juge  ;  mais  il  n'employa  pas  moins 
tous  ses  soins  à  soulager  ses  malheureux 
concitoyens.  Un  vertueux  prêtre,  messire 
Pinard,  prédécesseur  de  messire  Antoine 
Foudriat  qui  lui  servait  alors  de  vicaire, 
avait  accumulé  les  revenus  de  son  patri- 
moine depuis  longtemps,  pour  doter  ses 
deux  nièces,  et  s'était  astreint  à  vivre  de  sa 
modique  portion  congrue  qui  n'allait  qu'à 
cent  écus.  Mais  voyant  le  désastre  de  ses 
pauvres  paroissiens,  il  sacrifia  généreuse- 
ment le  fruit  de  ses  épargnes  ;  il  les  nour- 
rit tout  l'hiver  avec  cette  somme,  et  fit  re- 
lever à  la  hâte,  et  comme  on  put,  leurs 
maisons  briilées.  11  mourut  l'annéesuivante 
sans  avoir  tiré  d'obligation  de  personne. 
Messire  Antoine  Foudriat  et  Edme  Rétif, 
témoins  de  sa  générosité,  attendirent  que  la 
paroisse    fût    rétablie  ;  alors,    le    nouveai. 
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pasteur,  dans  un  discours  pathétique 
prononcé  en  chaire,  engagea  ses  parois- 
siens à  se  cotiser  pour  rendre  la  somme 
aux  héritières  du  pasteur  décédé  ;  elles 
n'étaient  pas  riches.  11  donna  l'exemple 
quoiqu'il  n'eût  rien  reçu.  Edme  Rétif 
J'imita  ;  de  sorteque  ceux  qui  n'avaient  pas 
souffert  de  l'incendie  fournirent  généreu- 
sement plus  que  ceux  qui  avaient  été  obli- 
gés. Par  ce  moyen  la  somme  fut  rendue 
aux  héritières  avec  les  intérêts,  et  on  leur 
fit  un  remerciement,  rempli  d'éloges,  pour 
le  digne  pasteur  qu'on  avait  perdu. 

L'année  suivante,  messire  Antoine  fut 
calomnié,  on  ne  sait  par  qui,  auprès  du 
respectable  prélat  Charles-Gabriel  de 
Caylus,  évêque  d'Auxerre  et  seigneur  en 
partie  de  Sacy,  avec  son  Chapitre  et 
l'Ordre  de  Malte.  Edme  Rétif  assembla 
tous  les  habitants  chez  lui  et  les  supplia 
de  lui  dire  si  quelqu'un  d'entre  eux  avait 
des  plaintes  à  faire  du  pasteur.  Sur  la  né- 
gative générale,  il  leur  proposa  de  faire 
une  députation  des  douze  des  principaux  au 
premier  pasteur,  en  faveur  du  second,  qui 
tenait  bien  plus  directement  à  eux.  Cette 
députation  eut  lieu  :  Edme  Rétif  la  con- 
duisit et  porta  la  parole.  On  dit  que  le 
digne  évêque, bonconnaisseur, parutl'écou- 
ter  avec  tantdeplaisirqu'il  lui  recommanda 
de  le  venir  trouver  seul  en  particulier,  tan- 
dis que  ses  compagnons  dîneraient  à  l'of- 
fice. La  conversation  qu'Edme  Rétif  eut 
avec  son  évêque  fut  déplus  de  deux  heures. 
Le  prélat  l'interrogea  sur  l'état  de  la  pa- 
roisse, sur  les  moeurs  des  habitants  ;  en 
un  mot  sur  tout  ce  qui  pouvait  intéresser 
un  homme  qui  se  regardait  véritablement 
comme  le  père  de  son  troupeau.  Les  ré- 
ponses d'Edme  satisfirent  le  prélat,  au 
point  qu'il  invita  le  député  à  le  venir  voir 
toutes  les  fois  que  ses  affaires  l'amène- 
raient à  la  ville.  Edme  Rétif,  flatté  de  cet 
honneur,  de  la  part  de  l'homme  ehcore 
plus  que  de  celle  de  l'évêque,  n'y  manqua 
pas.  Dès  la  première  visite  qu'il  rendit  à 
M.  de  Caylus,  le  digne  pasteur,  instruitde 
la  conduite  de  cet  habitant  de  Sacy,  lui  dit 
ces  paroles  obligeantes  : 

«  Monsieur  Rétif,  si  je  vous  avais 
connu,  votre  seul  témoignage  aurait  rétabli 
M.  Foudriat  dans  mon  esprit.  Si  je  puis 
vous  servir,  ne  me  ménagez  pas  ;  je  le  ferai 


comme  votre  père  spirituel,  et  comme  votre 
ami  temporel  ;  c'est  ce  dont  vous  devez 
être  persuadé.  » 

Je  rapporte  ce  trait  parce  qu'il  est  dou- 
blement glorieux  de  la  part  d'un  homme 
tel  que  M.  de  Caylus,  et  parce  que,  dans 
la  suite,  on  a  vu  mon  frère  aîné  succéder  à 
mon  père  dans  cette  tendre  affection. 
L'amitié  du  digne  évêque  alla  jusqu'à  la 
plus  vive  tendresse  pour  ce  jeune  ecclésias- 
tique, dès  qu'il  fut  à  son  séminaire  ;  de 
sorte  qu'il  offrit  à  mon  père  de  payer  sa 
pension  ;  mais  Edme  Rétif,  qui  avait  re- 
fusé cette  faveur  de  la  part  du  grand  père 
de  son  fils,  aurait  été  encore  moins  dis- 
posé à  la  recevoir  du  père  commun  des 
pauvres.  11  répondit  à  l'évêque  qu'il  était, 
grâces  au  Ciel,  en  état  de  payer  la  pen- 
sion, et  qu'il  se  croirait  inexcusable  défaire 
ce  vol  aux  pauvres  nécessiteux.  M.  de 
Caylus  redoubla  d'estime  pour  le  père  et 
le  fils,  par  le  même  motif  qui  faisait  refu- 
ser ses  faveurs  :  l'amour  des  pauvres;  car 
tout  le  monde  sait  que  l'évêché  d'Auxerre 
rapportait  environ  soixante  à  soixante-dix 
mille  livres  à  M.  de  Caylus,  et  qu'il  en  ré- 
pandait chaque  année  plus  de  quatre-vingt 
mille  dans  son  vaste  diocèse.  Il  est  cepen- 
dant mort  sans  dettes  :  les  ventes  après 
son  décès  ont  tout  payé. 

Cette  honorable  liaison  n'empêcha  pas 
Edme  Rétif  d'estimer  le  mérite  partout 
où  il  le  rencontrait.  11  fut  successivement 
l'ami  intime  de  deux  procureurs  des  Jé- 
suites de  la  maison  d'Auxerre  :  le  père 
Scribo  et  le  père  Godo.  Ces  deux  hommes 
le  consultèrent  également  pour  l'exploita- 
tion de  leur  ferme  de  la  Loge,  qui  est  si- 
tuée dans  le  territoire  de  Sacy,  et  ils  rece- 
vaient ses  avis  désintéressés  avec  la  plus 
grande  reconnaissance.  Ils  eurent  quelque- 
fois ensemble  des  disputes  de  controverse; 
mais  elles  furent  toujours  accompagnées  de 
tant  de  politesse  de  part  et  d'autre  que 
l'intimité  n'en  fut  point  altérée  ;  au  con- 
traire, l'un  des  deux,  le  père  Scribo,  dit 
plusieurs  fois  à  mon  père  ces  paroles  re- 
marquables : 

«  Avec  votre  conduite,  mon  ami,  tous 
les  sentiments  sont  bons  ;  entendez-vous, 
tous  les  sentiments  sont  bons.  »  Le  père 
Scribo  était  lui-même  un  homme  exem- 
plaire ;  il  avait  le  coeur  excellent,  il  obli- 
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geait  tous  ceux  qu'il  pouvait  obliger  ; 
et,  lorsque  cela  passait  son  pouvoir,  on 
voyait  sur  son  visage  une  si  véritable  dou- 
leur qu'on  s'en  retournait  content  de  lui, 
même  avec  un  refus. 

Quant  au  père  Godo,  quoique  parfait 
honnête  homme,  il  était  un  peu  moins  po- 
pulaire ;  mais  cela  venait  de  son  éducation  : 
il  était  gen- 
tilhomme et 
avait  été 
élevé  dans  la 
hauteur  ;  ce- 
pendant sa  fa- 
miliarité avec 
Edme  était 
cel  le  d'un 
bon  frère 
avec  son 
frère.  Aussi 
en  était-il  si 
tendrement 
aimé  que  les 
jours  où  ils 
se  voyaient 
étaient 
comme  des 
jours  de  fête 
pour  toute 
notre  maison. 

Des  per- 
sonnes un 
peu  ardentes 
lui  ont  quel- 
quefois reproché  ces  liaisons.  Edme 
Rétif  n'y  fit  pas  d'autre  réponse  que  de 
les  prier  instamment  de  se  trouver  à  une  de 
ces  entrevues  ;  et  il  eut  la  satisfaction  de  se 
voir  donner  une  entière  approbation.  Il 
eut  même  la  plus  flatteuse,  celle  de  M.  de 
Caylus,  qui,  parfaitement  instruit  de  sa 
conduite  en  cette  occasion,  lui  dit  un  jour 
qu'il  avait  raison  de  vivre  en  frère  avec 
tous  les  hommes  et  que  certaines  gens 
devraient  bien  en  faire  autant  pour  leur 
repos  et  celui  des  autres. 

Edme  Rétif  dut  beaucoup  à  ses  conver- 
sations fréquentes  avec  les  deux  procu- 
reurs jésuites  ;  le  père  Scribo  surtout  l'avait 
accoutumé  à  raisonner  et  lui  avait  insinué 
les  principes  d'une  saine  philosophie.  11  lui 
fit  prendre  une  idée  juste  des  choses  les 
plus   préconisées,  des  abus,  des  préjugés, 


des  devoirs  sociaux  en  tout  genre.  Edme 
ne  fut  pas  possesseur  inutile  de  ces  lu- 
mières ;  il  les  communiquait  à  sa  famille 
dans  les  entretiens  du  soir.  Je  lui  dois  en 
particulier  le  peu  de  philosophie  qu'on 
trouve  dans  mes  écrits  ;  surtout  le  nerf  et 
l'enthousiasme  que  je  me  propose  de 
mettre  dans  une  production  qui  m'occupe 
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Gravure  de  Cochin 
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depuis  longtemps,  intitulée  le  Ttibou  specta- 
teur (le  Hibou  ou  le  Spectateur  rwcturne,  ou- 
vrage de  Rétif  non  publié),  entreprise  pour 
démasquer  le  vice,  indiquer  les  abus,  dé- 
truire les  fausses  terreurs  et  secouer  les 
préjugés.  Après  ses  enfants,  mon  père 
s'appliquait  à  instruire  et  à  former  le  cœur 
à  ses  garçons  de  charrue,  qui,  étant  des- 
tinés à  être  un  jour  des  pères  de  famille, 
lui  paraissaient  des  êtres  de  la  plus  grande 
importance.  Presque  tous  en  ont  profité; 
particulièrement  Germain,  cet  excellent 
garçon  de  charrue  qui  depuis  a  été  un  des 
principaux  habitants  du  village  de  Sacy. 

Un  jour  que  mon  père  labourait  avec 
Germain  dans  la  vallée  de  la  Farge,  la 
conversation  tomba  sur  les  impositions  pu- 
bliques et  sur  ce  que  chaque  particulier 
doit  à  l'Etat. 
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«    Que   nous  serions   heureux  sans   les 
tailles  !  venait  de  dire  Germain. 


—  Tu  n'y  penses  pas,  mon  garçon  ! 
répondit  mon  père  ;  sans  les  impositions, 
ni  toi  ni  moi  ne  labourerions  ce  champ 
tranquillement  ;  nous  ne  nous  délasserions 
pas  ce  soir  en  sûreté  dans  notre  maison  ; 
nous  ne  pourrions  compter  ni  sur  nos 
moissons,  ni  sur  nos  vendanges,  et  nous 
serions  forcés  d'être  tous  les  jours  sous  les 
armes  pour  notre  défense  et  notre  conser- 
vation particulière.  Mon  pauvre  Germain, 
il  est  une  chose  dont  il  faut  que  nous 
soyons  tous  bien  convaincus  :  c'est  que 
nous  ne  payons  les  impositions  que  pour 
être  possesseurs  tranquilles  de  ce  que  nous 
avons.  C'est  avec  l'argent  des  impôts  que 
le  prince  soudoie  les  troupes  ou  fait  cons- 
truire des  vaisseaux  ;  qu'il  négocie  pour 
éviter  des  guerres  ;  qu'il  fait  administrer 
la  justice  ;    qu'il  récompense  les    hommes 
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utiles  par  leurs  bonnes  actions,  par  leur 
génie,  ou  par  leurs  découvertes  ;  qu'il  en- 
courage les  sciences,  les  arts  et  les  mé- 
tiers susceptibles  de  perfection.  Les  im- 
positions sont  aussi  nécessaires  à  un 
royaume  qu'il  l'est  de  donner  du  pain  à 
nos  enfants;  nous  plaignons-ncus  d'être 
obligés  de  les  nourrir  ?  Que  dirais-tu,  Ger- 
main, si,  quand  le  froment  que  nous  semons 
aujourd'hui  sera  mûr,  un  ennemi  venait  le 


moissonner  et  tout  enlever?  N'aimerais-tu 
pas  mieux  que  nous  eussions  donné  la 
moitié  de  la  récolte  à  un  homme  fort 
qui  aurait  défendu  notre  champ  ?  Or,  cet 
homme  fort  que  nous  payons  pour  dé- 
fendre nos  champs,  nos  biens,  nos  vies  et 
celles  de  nos  femmes  et  de  nos  enfants, 
notre  liberté,  c'est  le  roi.  Vois,  Germain, si 
nous  payons  trop  cher  de  si  grands  bien- 
faits ?  Nous  devons  ici  plus  que  les  pro- 
vinces frontières,  parce  que  nous  sommes 
plus  tranquilles,  etc.  Voilà  ce  qu'il  faut 
dire  à  tes  camarades,  mon  enfant,  afin 
qu'ils  bénissent  le  roi,  qu'ils  aiment  la 
patrie  et  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  mal- 
heureux de  payer  les  tailles,  les  gabelles 
et  tous  les  autres  droits  quand  ils  seront 
mariés.    » 

Je  tiens  ceci  de  Germain  lui-même',  qui 
goûta  cette  doctrine  et  qui  en  a  fait  la 
base  de  sa  conduite.  En  1727,  mourut 
Anne-Marguerite  Simon, 
la  plus  digne  des  mères. 
Quand  elle  sentit  sa  fin 
approcher,  elle  dit  à  son 
fils  d'avertir  ses  trois  filles. 
L'aînée  était  mariée  à 
Aigremont,  et  les  deux 
autres  à  Nitry.  Cette  nou- 
velle les  affligea  sensible- 
ment, surtout  Magdelon, 
qu'Edme  Rétif  appelait 
sa  sœur  de  cœur,  parce 
qu'ils  se  ressemblaient  par 
les  dispositions.  Lors- 
qu'elles furent  arrivées, 
Anne-Marguerite  fit  met- 
tre d'un  côté  son  fils  et 
Magdelon,  Anne  et  Marie 
de  l'autre. 

«  Mes  chers  enfants 
leur  dit-elle,  je  vais  re- 
joindre votre  père.  J'ai 
une  ferme  espérance  de  le  revoir  heureux, 
dans  le  sein  de  Dieu,  où  je  lui  rendrai 
compte  de  la  conduite  de  ses  enfants.  Vous, 
ma  chère  fille  aînée,  que  Dieu  vous  bé- 
nisse, ainsi  que  vos  enfants!  Ce  ne  sont 
que  des  filles,  rendez-les  bonnes  et  douces, 
autant  que  travailleuses  ;  elles  n'ont  besoin 
que  de  cela  ;  douceur  et  travail,  il  ne  faut 
que  cela  en  ménage  dans  nos  campagnes; 
instruisez-les  d'exemple,  surtout  à  présen*: 
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que  les  voilà   grandes  ;  me  le  promets-tu, 
machère  Nanette? — Oui,  ma  bonne  mère. 

—  Sois  bonne  aussi,  ma  fille,  et  que 
vos  querelles  entre  ton  mari  et  toi,  quoique 
peu  de  chose,  ne  troublent  pas  ma  -cendre. 

«  Vous.Magdeleine,  Dieu  vous  accorde 
des  enfants  î  Je  suis  si  contente  des  miens, 
que  j'en  désire  à  ceux  que  j'aime»  surtout 
à  ceux  qui  sortent  de  moi.  Console  ton 
frère  après  ma  mort,  et  qu'il  retrouve  tou- 
jours en  toi  Anne-Marguerite  Simon,  sa 
mère  qui  l'aimait  tant  !  Chéris  tes  sœurs;  si 
tu  n'as  pas  d'enfants,  que  les  leurs  soient  les 
tiens,  et  si  personne  ne  dit  de  toi  :«  Notre 
bonne  mère  »,  qu'on  dise  :«  Notre  bonne 
tante  î  »  Dieu  te  bénisse,  ma  chère  fille  î 

«  Toi,  ma  pauvre  Marie,  tu  es  la  plus 
jeune  de  mes  enfants.  Je  te  recommande 
d'avoir  de  la  maturité,  de  ne  pas  te  con- 
duire en  étourdie  ;  tu  es  vive,  ce  n'est  pas 
vice,  c'est  qualité,  si  on  sait  bien  se  gou- 
verner. Je  te  recommande  de  respecter 
tes  sœurs  aînées  ;  de  regarder  Magdelon, 
qui  est  dans  le  même  lieu  que  toi,  comme 
ma  lieutenante  à  ton  égard  ;  promets-moi 
d'être  docile  à  ses  avis  après  ma  mort  ? 

—  Je  vous   le  promets,  machère  mère. 

—  Ma  très  chère  fille,  ton  mari  a  quel- 
que chose  à  souffrir  de  toi  ;  c'est  un  bon 
et  honnête  homme;  ton  fils  est  un  aimable 
enfant  et  l'on  voit  déjà,  dans  la  tendresse 
de  l'âge,  qu'il  sera  d'un  bon  caractère. 
Cultive  ces  bonnes  dispositions,  ma  chère 
fille;  un  fils  est  le  second  mari  des  mè- 
res ;  mais  c'est  un  mari  respectueux, 
voyez  votre  frère  (que  Dieu  bénisse  à 
jamais,  amen  !)  il  a  été  l'appui  et  la  con- 
solation de  ma  vieillesse;  il  me  fermera 
les  yeux,  il  me  pleurera  comme  il  m'a 
aimée,  et  il  meréunira  dans  le  même  tom- 
beau avec  son  digne  père,  mon  respectable 
mari,  comme  il  nous  a  réunis  de  tout  temps 
dans  son  cœur... 

«  Mes  chères  filles!  le  voilà,  ce  digne 
frère  !  N'êtes-vous  pas  glorieuses  d'être 
ses  sœjrs?  Qu'a-t-il  fait,  qu'a-t-il  dit,  de- 
puis qu'il  a  l'usage  de  la  raison,  qui  n'ait 
tourné  à  notre  honneur  et  avantage  ?  Révé- 
rez-le tendrement  ;  c'est  le  lieutenant  de 
votre  honorable  père...  Vous  savez,  mes 
chères  filles,  comme  il  en  a  agi  avec  moi  : 
il  n'a  point  voulu  toucher  son  patrimoine, 
mais  il  m'a  tout  laissé,  pendant    tous  les 


jours  de  ma  vie.  Tout  ce  qu'il  a,  il  ne 
le  doit  qu'à  son  travail,  et  le  meilleur 
des  fils  a  été,  jusqu'à  ce  jour,  comme 
s'il  avait  été  jeté  sur  la  terre  tout 
nu  ;  j'en  ai  senti  une  vive  peine  ;  et  il 
m'aurait  obligée  s'il  avait  voulu  prendre 
son  bien.  D'un  autre  côté,  ma  pairvre  âme 
était  réjouie,  et  je  me  disais  avec  liesse  : 
«  Je  dirai  à  Pierre  dans  l'heureuse  vie, 
«  comme  son  digne  et  respectueux  fils  en  a 
«  agi  avec  sa  mère;  et  j'augmenterai  encore 
«  son  éternel  bonheur...  »  Cette  douce  et 
consolante  pensée  merendla  mort  agréable; 
je  m'en  fais  une  fête.  Je  quitte  mes  enfants; 
mais  c'est  pour  aller  rejoindre  leur  père. 

—  Je  crois  bien,  dit  Edmond  en  suf- 
foquant de  sanglots,  que  vous  vous  faites 
une  fête  de  la  mort!  Il  n'est  jamais  sorti 
de  votre  cœur  que  de  bons  désirs  et  de 
bonnes  pensées,  et  de  votre  main  que  de 
bonnesœuvres  ;  maisnousnousvoilà  orphe- 
lins de  notre  mère,  après  avoir  perdunotre 
gloire  et  notre  couronne  dans  notre  père.  » 

Et,  regardant  ses  sœurs  qui  pleuraient  : 

«   Oui,  pleurons!  Nous  ne  dirons  plus  : 

«  mon  père  »,  ni  «  ma  mère  »;  ces    noms 

si  doux  ne  seront  plus  faits  pour  nous  !... 

—  Ecoute,  mon  fils,  interrompit  Anne- 
Marguerite,  avec  une  sorte  de  sourire  fa- 
milier, comme  si  elle  se  fût  bien  portée, 
vous  direz:  «  Mes  enfants,  ma  fille,  mon 
fils  »,  et  ces  noms-là  sont  bien  doux  aussi. 
Bénissons  Dieu  !  car  il  faut  finir  ;  et  jamais 
fin  la  plus  enviée  valut-elle  la  mienne  ?  Je 
vous  la  souhaite  à  tous,  mes  très  chers  en- 
fants. »  Elle  mourut  quelques  jours  après. 
Son  corps  fut  porté,  pendant  les  trois 
quarts  de  lieue  de  chemin  de  Sacy  à  Ni- 
try,  par  ses  quatre  enfants  :  son  fils  et  ses 
trois  gendres;  une  fausse  délicatesse  ne  les 
empêcha  pas  de  rendie  à  leur  mère  le 
devoir  filial,  et  le  précieux  fardeau  ne  fut 
touché  que  par  eux  seuls,  et  par  leurs  en- 
fants, qui  suivaient,  tous  habillés  en  blanc. 
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BARBE    FERLET,     DITE    BlBl 

En  1729,  Edme  Rétif  devint  l'Homme 
des  trois  seigneurs,  et  administra  la  terre 
en  leur  nom.  Ce  fut  ce  surcroît  d'occupa- 
tions et  l'incapacité  de  ses  enfants  (son 
fils  aîné  était  au  séminaire)  qui  amenèrent 
le  second  mariage;  cependant  il  n'eut  lieu 
qu'en  lySS. 

Avant  d'en  venir  à  cette  époque,  il  faut 
faire  connaître  cette  seconde  femme,  qui, 
suivant  l'usage,  ne  fut  pas  aimée  de  ses 
beaux-enfants  et  n'eut  personne  de  son 
parti  dans  le  village,  parce  qu'elle  était 
étrangère.  C'est  ma  mère  :  mais  en  parlant 
d'elle  avec  tout  le  respect  que  ce  nom 
sacré  m'impose,  je  serai  néanmoins  abso- 
lument impartial.  Heureusement,  pour  la 
louer,  je  n'aurai  besoin  que  d'exposer  les 
principaux  faits  après  son  mariage,  et  sa 
conduite  constante,  sans  crainte  que  l'on 
puisse  me  donner  le  démenti. 

Barbe  Ferlet  de  Bertro  est  née  à  Acco- 
lay,  petit  bourg  situé  à  la  jonction  des 
rivières  d'Yonne  et  de  Cure,  en  1706.  Son 
père,  Nicolas  Ferlet,  descendu  d'une  très 
bonne  famille,  était  un  excellent  homme  ; 


BARBE     FERLET    A   L  AGE     DE 
DIX-SEPT  ANS 

(Extrait  de  la  Vie  de  mon  père) 

sa  probité,  la  douceur  de  son  caractère  et 
sa  piété  le  faisaient  chérir  de  toute  la 
paroisse.  Son  épouse,  mon  aïeule,  mourut 
fort  jeune  ;  il  s'était  remarié,  mais  à  une 
bonne  femme  qui  regarda  comme  siennes 
les  deux  filles  de  son  mari. 

Ma  mère  était  la  plus  jeune  ;  c'était  une 


blonde  de  la  plus  aimable  figure,  mais 
d'une  pétulance  que  l'éducation  ne  ré- 
prima pas.  C'était  l'enfant  gâtée  de  la  mai- 
son. Son  père  la  chérissait,  séduit  par  sa 
figure,  et  lui  passait  tout.  Sa  belle-mère, 
plus  indulgente  encore,  —  et  portant  la 
bonté  beaucoup  plus  loin  sans  doute  qu'elle 
n'aurait  fait  pour  sa  propre  fille,  —  admi- 
rait jusqu'aux  défauts  de  sa  chère  3ibi.  Aussi 
la  maison  était-elle  absolument  gouvernée 
par  cette  jeune  tête,  et  la  sœur  aînée,  fille 
sérieuse  et  d'un  grand  bon  sens,  n'y  avait 
qu'une  très  légère  influence.  La  pauvre 
Bibi  a  payé  cher,  dans  la  suite,  cette  petite 
domination  précoce!... 

Le  premier  échec  que  reçut  son  bon- 
heur vint  d'un  accident  causé  par  son  étour- 
derie.  Comme  Bibi  était  gaie,  enjouée,  elle 
avait  beaucoup  de  bonnes  amies.  Toutes 
ces  jeunes  filles  se  rassemblaient  le  soir, 
chez  elle,  pour  la  veillée,  où  tout  ce  qui 
venait  au  nom  de  Bibi  était  bien  reçu  de 
ses  parents.  C'était  dailleursun  amusement 
pour  le  père  Ferlet  de  voir  cette  jeunesse 
que  sa  fille  surpassait  en  agréments  et  pour 
laquelle  toutes  marquaient  de  la  déférence. 
Un  soir  d  automne,  qu'on  avait  beaucoup 
teille  de  chanvre  et  fait  des  contes  qui 
avaient  fort  amusé,  Bibi,  accablée  de  som- 
meil et  pressée  d'aller  se  coucher,  ne 
voulut  pas  qu'on  jetât  les  chènevottes 
dehors.  Les  représentations  de  sa  soeur  ne 
furent  pas  écoutées  ;  on  se  mit  au  lit.  Mais 
on  était  à  peine  endormis  qu'une  flamme 
horrible  sortit  tout  d'un  coup  de  ce  tas  de 
chènevottes  et  mit  le  feu  à  la  maison.  Le 
père  Ferlet  et  sa  famille  ne  purent  sauver 
que  leur  vie  ;  ils  s'échappèrent  nus,  en 
chemise.  Cet  accident  diminua  beaucoup 
leur  aisance,  et  ils  ne  s'en  relevèrent  jamais. 
La  maison  fut  consumée;  les  meubles,  an- 
tiques à  la  vérité,  mais  fort  beaux,  le  linge/ 
les  habits,  les  titres,  l'argenterie,  tout  fut 
perdu.  Le  trouble  du  père  Ferlet,  accablé 
de  sa  douleur,  ne  lui  permit  pas  de  veiller 
à  rien,  ni  de  sauver  les  débris  de  sa  for- 
tune. 11  engagea  ses  terres  pour  rebâtir  sa 
maison,  etc. 

Son  plus  grand  chagrin  et  celui  de  son 
épouse  (ils  l'ont  dit  souvent),  c'était  de  ce 
que  l'accident  venait  de  la  faute  de  leur 
chère  Bibi  et  de  ce  qu'elle  en  était  incon- 
solable. 
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Ce  terrible  coup  du  sort  s'étendit  beau- 
coup plus  loin  encore.  L'aisance  du  père 
Ferlet  diminuée,  une  dame  Pandevant, 
aussi  de  la  maison  de  Bertro,  fort  riche  et 
qui  aimait  oeaucoup  Bibi,  la  fit  demander 
à  ses  parents.  On  gémit,  on  pleura,  mais 
l'intérêt  de  la  chère  enfant  exigeait  qu'on 
se  privât  d'elle.  On  s'en  priva  donc  et  Bibi 
alla  demeurer  à  Auxerre  chez  sa  parente, 
qu'elle  suivit  à  Paris. 

M""  Pandevant  y  plaça  la  jeune  Ferlet 
auprès  delà  princesse  d'Auvergne,  qui  lui 
avait  témoigné  beaucoup  d'affection.  Elle 
y  serait  demeurée  jusqu'à  la  mort  de  cette 
princesse  sans  l'événement  que  je  vais 
apporter. 

Bibi,  transplantée  tout  d'un  coup  à 
Paris,  sans  avoir  eu  le  temps  de  sentir  la 
différence  des  mœurs  de  cette  grande  ville 
à  celles  de  son  village,  y  essuya  différentes 
attaques  causées  par  sa  figure  et  par  sa  vi- 
vacité. Tous  ceux  qui  l'approchaient  deve- 
naient amoureux  d'elle;  mais,  incapable 
d'attachement,  elle  riait  de  leurs  soupirs, 
ou,  si  elle  faisait  attention  à  eux,  ce  n'é- 
tait qu'à  raison  de  l'établissement  qu'ils 
pouvaient  lui  procurer. 

Dans  le  nombre,  il  se  trouva  un  homme 
d'environ  quarante-cinq  ans,  d'une  belle 
figure,  d'un  caractère  aimable,  jouissant 
d'une  fortune  honnête,  et  d'une  famille 
connue.  Cet  homme  s'annonça  tout  d'un 
coup  à  la  jeune  personne  comme  préten- 
dant à  sa  main.  Bibi  le  trouva  ce  qui  lui 
fallait  (car  elle  voulait  une  maison  faite)  et 
le  pria  de  s'adresser  à  M""'  Pandevant. 
Enchantée  des  avantages  que  cet  homme 
faisait  à  sa  protégée,  la  dame  accueillit  le 
prétendant.  Le  mariage  fut  conclu  en  huit 
jours.  Immédiatement  après  la  célébration, 
les  deux  époux  allèrent  demeurer  en  pro- 
vince. Bibi,  devenue  M""  Boujat,  eut  un 
fils  que  son  mari  mit  en  nourrice  à  Pour- 
rain,  à  dix  lieues  de  sa  résidence,  quoi- 
qu'il y  eût  des  nourrices  dans   le   pays. 

Un  jour  que  M.  Boujat  était  parti  de 
grand  matin,  pour  aller  voir  sonfils,  disait- 
il,  sa  jeune  épouse  vit  entrer  chez  elle  une 
dame  d'environ  cinquante  ans.  Son  air  ins- 
pirait le  respect,  quoiqu'il  fûtplein  de  dou- 
ceur et  de  bonté.  Elle  demanda  M.  Bou- 
jat. 

«  11  est  en  campagne,  madame. 


—  Loin,  mademoiselle  ? 

—  A  dix  lieues  d'ici,  madame,  voir 
notre  fils  qui  est  en  nourrice. 

—  Quand  sera-t-il  de  retour  ? 

—  11  reste  ordinairementplusieurs  jours; 
parce  qu'en  même  temps  il  va  à  Auxerre 
pour  ses  affaires. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes 
mariée? 

—  Dix-huit  mois,  madame. 

—  Comment  avez-vous  fait  la  connais- 
sance de  M.   Boujat? 

—  C'est  chez  ma  cousine  Pandevant, 
madame  ;  c'est  elle  qui  a  fait  notre  ma- 
riage. 

—  Ha!...  c'est  sous  l'autorité  d'une  pa- 
rente?... Cela  change  les  choses. 

—  Comment  donc,  madame  ?  je  crois 
que  cela  ne  change  rien  du  tout. 

—  Pardonnez-moi,  madame;  vous  avez 
un  fils? 

—  Oui,  madame;  ha!  il  est  charmant!  Je 
ne  l'ai  encore  vu  qu'unefois,  mais  je  brûle 
d'envie  de  le  revoir.   » 

La  dame  fit  un  profond  soupir, 

«   Mon   Dieu,  madame,   pardonnez.  Je 

ne  vous    ai    pas  invitée  à  vous    asseoir... 

Vous  connaissez  mon  mari,  madame. 

—  Beaucoup,  je  vous  assure. 

—  Celame  fait  plaisir.  C'est  un  aimable 
homme,  et  j'en  suis  bien  contente.  Ses  com- 
plaisances pour  moi  n'ont  pas  de  bornes...  » 

La  dame  soupira  encore,  et  l'on  vit  des 
larmes  prêtes  à  couler. 

«  Je  le  crois,  madame;  vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  charmante;  vous  lui  avez  donné 
un  fils... 

—  Oh!  si  vous  saviez  comme  il  l'aime! 
il  en  est  fou!  il   ne  parle  que  de  son  fils. 

—  Jevous  crois,  jevouscrois,  madame... 
Connaissiez-vous  M.  Boujat  longtemps 
auparavant  votre  mariage? 

—  Cela  s'est  fait  en  huit  jours. 

—  Sur  quelle  paroisse  de  Paris? 

—  Saint-Eustache...  Madame  va  se 
rafraîchir? 

—  Non,  madame,  on  m'attend. 

—  Vous  avez  de  la  compagnie? 

—  Oui,  madame. 

—  Ce  sera  surcroît  de  plaisir,  et  vous 
ne  sor  irez  qu'après  m'avoir  fait  l'hon- 
neur... 

—  Cela  est  impossible.  » 
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Pendant  que  la  dame  répondait  cela, 
Bibi  parlait  à  l'oreille  de  sa  cuisinière,  qui 
alla  prier  trois  personnes,  restées  à  la 
porte,  dans  une  chaise,  de  vouloir  bien 
entrer.  C'étaient  trois  parents  delà  dame. 
L'air  singulier  dont  ils  regardèrent  Bibi, 
qu'ils  traitèrent  de  «  mademoiselle  »,  ne 
lui  fit  pas  faire  la  moindre  réflexion.  £h! 
qu'aurait-elle  pensé?  Pouvait-elle  imaginer 
le  malheur  suspendu  sur  sa  tête?  D  ail- 
leurs, étourdie  comme  elle  était,  s'aper- 
cevait-elle de  rien,  et  donnait-elle  aucune 
conséquence  à  l'air  qu'on  avait? 

La  dame  parla  quelque  temps  à  l'oreille 
des  trois  hommes  pour  leur  rendre  toute 
la  conversation.  Cela  n'était  pas  au  moins 
très  poli;  mais  Bibi,  pendant  ce  temps- 
là,  faisait  servir  une  collation.  C'est  la 
coutume  des  campagnes,  où  cette  hospi- 
talité si  vantée  des  anciens  est  toujours  en 
usage,  parce  qu'elle  y  est  absolument 
nécessaire  ;  ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on  en 
pirle  avec  admiration,  comme  d'une  cou- 
tume surannée  ou  étrangère. 

Après  que  la  dame  et  ses  compagnons 
eurent  tenu  un  petit  conseil,  ils  sortirent 
sins  s'expliquer. 

Restée  seule ,  Bibi  réfléchit  et  fut 
extrêmement  étonnée.  Elle  apprit  de  sa 
servante  que  les  quatre  personnes  par- 
laient avec  beaucoup  de  chaleur,  en  re- 
montant dans  leur  voiture  ;  que  la  dame 
avait  dit  : 

«  Elle  est  dans  la  bonne  foi;  que  vou- 
I:ez-vous  que  je  dise?  Ensevelissons  cette 
affaire,  mes  chers  parents;  au  nom  de 
Dieu,  ensevelissons-la!  » 

Ces  discours  surprirent  encore  davan- 
tage l'infortunée  Bibi  qui,  n'ayant  rien 
à  se  reprocher,  tâcha  de  se  tranquilliser 
jusqu'à  l'arrivée  de  son  mari. 

11  devait  rester  huit  jours  absent;  mais 
on  le  vit  arriver  le  lendemain  avant  midi. 
11  entra  d'un  air  ému.  Mais,  s'apercevai  t 
à  l'air  dont  sa  femme  le  reçut,  qu'elle 
n'était  instruite  de  rien,  il  se  hâta  de  se 
remettre. 

«  Ma  chère,  lui  dit-il,  une  aff^aire  indis- 
pensable m'appelle  à  Paris;  nous  partons 
demain;  préparez-vous.  Je  vais  de  mon 
côté  tout  mettre  en  ordre.  » 

Bibi  se  prépara  au  départ,  tout  en  ra- 
contant  à    son    mari    ia    visite   singulière 


qu'elle  avait  reçue  la  veille.  Au  portrait 
qu'elle  fit  de  la  dame,  à  M.  Boujat,  il 
reconnut  son  épouse  ;  car  cet  homme  était 
marié.  Eperdument  amoureux  de  Bibi, 
qu'il  avait  vue  à  Auxerre,  mais  sans  lui 
avoir  parlé,  il  l'avait  suivie  à  Paris,  y 
avait  pris  le  nom  d'un  de  ses  frères  à  lui, 
mort  depuis  longtemps  dans  le  Nouveau 
Monde,  avait  épousé  celle  qu'il  aimait, 
et  l'avait  amenée  dans  le  village  de  Sacy, 
qui,  étant  écarté  des  grandes  routes,  et 
cependant  à  portée  de  ses  aff^aires,  lui 
paraissait  un  asile  assuré.  11  y  portait  son 
vrai  nom  de  famille,  sous  lequel  on  ne 
l'avait  jamais  connu  à  Auxerre  ni  aux  envi- 
rons. Les  raisons  qui  l'avaient  dégoûté  de 
son  épouse,  c'est  d'abord  qu'elle  était  plus 
âgée  que  lui;  ensuite,  il  n'en  avait  point 
eu  d'enfants  et  il  brûlait  d'envie  d'en  avoir; 
enfin,  l'amour,  cette  passion  impérieuse 
qui,  lorsqu'elle  est  directement  opposée  à 
à  la  vertu,  produit  des  vagues  tumultueuses 
qui  lui  font  faire  naufrage. 

On  se  prépara  donc  à  partir  pour  Paris. 
Mais,  le  soir  même,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  on  vint  frapper  à  coups  redoublés. 
Un  domestique  ouvrit,  sans  attendre  l'or- 
dre de  son  maître  qui,  dès  qu'il  fut  éveillé, 
sauta  du  lit  et  s'arma  de  deux  pistolets. 
A  l'instant  où  il  ouvrait  sa  porte,  il  vit 
paraître  sa  femme  et  ses  trois  parents.  11 
fut  confondu.  Les  hommes  lui  firent  les 
reproches  les  plus  vifs,  accompagnés  de 
menacesviolentes.  L'épousepleurait.  L'in- 
fortunée Bibi,  i  struite  par  cette  scène 
de  l'abîme  où  elle  avait  été  plongée,  qui 
voyait  toutes  ses  erpérances  s'évanouir, 
l'infortunée  Bibi  était  au  désespoir.  Elle 
avait  de  l'ambjtion;  ce  motif  seul  l'avait 
déterminée  au  mariage:  des  amants  jeunes 
et  tendres  n'avaient  eu  aucun  pouvoir  sur 
son  cœur.  Qu'on  juge  de  sa  situation!  Elle 
se  lève  à  demi  nue,  et  vient  se  jeter  aux 
genoux  de  la  dame. 

«  Je  suis  innocente  pour  tout  le  monde, 
lui  dit  elle,  aux  yeux  de  Dieu  même; 
mais  je  suis  coupable  pour  vous,  je  le  sens. 
Pardonnez-moi  des  torts  involontaires,  et 
ne  confondez  pas  l'innocence  avec  le  crime. 
Je  ne  demande  point  à  garder  votre  mari, 
je  ne  demande  que  l'honneur  et  de  n'être 
pas  traînée  avec  lui  devant  les  tribunaux; 
que   l'on    n'y   entende   pas  retentir   mon 
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nom.  Mon  père  en  mourrait  de  douleur, 
ayez  pitié  de  ses  cheveux  blancs  et  de  ma 
jeunesse!  » 

La  dame  l'embrassa  en  la  relevant.  Ses 
larmes  eurent  tant  de  pouvoir  (que 
ne  peut  la  beauté  !)  qu'elles  tou- 
chèrent les  trois  hommes  eux- 
mêmes,  malgré  leur  fureur.  On  cessa 
d'injurier;  on  se  plaignit;  ensuite, 
on  conversa.  La  dame  prit  sa  rivale 
en  amitié;  et  cela  fut  porté  au  point, 
lorsqu'elle  la  connut  parfaitement, 
qu'elle  l'adopta  en  quelque  sorte 
pour  sa  fille.  Jamais  amitié  ne  fut 
plus  sincère;  jusque  là  que,  si  les 
lois  l'eussent  permis,  elle  aurait 
laissé  subsister  le  mariage.  Mais  ce 
fut  encore  mieux  lorsqu'elle  eut  vu 
l'enfant.  Elle  voulut  elle-même  en 
prendre  soin.  On  tint  le  honteux 
mariage  enseveli.  Bibi  abandonna 
son  sort  à  M""  Boujat,  et  demeura 
auprès  d'elle  comme  avec  sa  mère; 
le  secret  fut  gardé,  même  avec  le 
père  Ferlet.  Mais  on  sent  que  M. 
Boujat  ne  vit  plus,  ni  son  épouse 
légitime,  ni  celle  qu'il  avait  trom- 
pée. M""  Boujat  mourut  au  bout 
de  deux  ans  ;  et,  pour-  marquer  la 
sincérité  de  sesdispositions  à  l'égard 
de  Bibi  et  de  son  fils,  elle  leur 
laissa  tout  ce  qu'elle  pouvait  leur 
laisser,  même  des  biens-fonds. 
M.  Boujat,  devenu  veuf,  fit  faire  des 
propositions  à  Bibi,  par  M""  Pan- 
devant,  chez  laquelle  elle  s'était 
retirée  avec  son  fils.  Cette  dame 
conseilla  le  mariage  à  sa  pupille,  et 
celle-ci  consentit  à  tout  ce  qu'on 
voulut.  Elle  épousa  donc  une  se- 
conde fois  M.  Boujat,  avec  lequel 
elle  vécut  heureuse  (car  il  l'adorait), 
jusqu'à  la  mort  dç  cet  homme,  ar- 
rivée en  1732. 

C'est  au  récit  que  m'a  fait  ma 
mère,  delà  manière  heureuse  dont  elleavait 
vécu  avec  un  mari  presque  sexagénaire, 
que  je  dois  les  idées  neuves  que  j'ai  insé- 
rées dans  mon  petit  roman  du  Qua- 
dragénaire, sur  les  mariages  tardifs  des 
hommes  avec  des  filles  de  la  première 
jeunesse.  J'ai  acquis  depuis  de  nouvelles 
preuves  de  la  vérité  de  ce  sentiment,  qui 


est  fondé  dans  la  nature.  En  effet,  les 
quarantenaires  n'ont  dégoût  que  pour  les 
jeunes  personnes.  Ce  gcùt  existe  éga- 
lement   chez  les  nations  sauvages.    D  un 


Bibi  aux  genoux  de  M™"  Boujat  :  a  Je  suis  innocente  pour  tout  le 

monde,  mais  je  suis  coupable  pour  vous.  » 

Dessiné  sur  les  indications  de  Rétif  de  la  Bretonne  (extrait  de  la  Vie 

de  mon  père) 


autre  côté,  les  trois  quarts  des  femmes 
trouvent  tant  d'avantages  moraux  dans 
la  société  d'un  homme  mijri  par  l'expé- 
rience, que  leur  situation  avec  un  jeune 
homme,  est  de  beaucoup  inférieure.  J'ai 
toujours  entendu,  avec  le  plus  grand  plai- 
sir, la  peinture  que  me  faisait  ma  mère  de 
la  vie  qu'elle  avait  menée  avec  M.   Bou- 
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jat.  Ces  entretiens  sont  utiles,  et  forment 
la  jeunesse.  Mais  il  faut  que  la  femme  ait 
le    cœur  innocent. 

Dès  que  M.  Boujat  eut  fermé  les  yeux, 
d'avides  ccUatéraux  se  préparèrent  à  dé- 
couvrir le  vice  de  la  naissance  du  jeune 
Boujat. 

M""  Boujat  alla  déposer  sa  douleur 
dans  le  sein  du  pasteur,  Messire  Antoine 
Foudriat.  Ce  jeune  curé  voulut  qu'Edme 
Rétif  fût  présent  à  leurs  conférences. 
La  jeune  dame  fit  son  histoire,  en  admi- 
nistra les  preuves  par  les  lettres  de  la 
première  femme  de  M.  Boujat,  et  par 
d'autres  de  plusieurs  personnes  de  la  fa- 
mille de  son  mari,  qui  l'avaient  prise  en 
affection,  surtout  d'une  proche  parente  de 
M.  Boujat,  qui  demeurait  à  Chitry.  Le 
pasteur  et  le  lieutenant,  place  qu'Edme 
Restif  avait  alors,  conçurent  pour  elle  la 
plus  grande  estime  et  l'aidèrent  de  tout 
leur  pouvoir. 

Mais  l'acharnement  des  héritiers  était 
indomptable  contre  une  veuve,  jeune  et 
jolie,  qui,  adorée  de  son  mari,  les  avait 
quelquefois  traités  avec  hauteur.  Ils  rom- 
pirent toutes  les  mesures  du  pasteur  pour 
éviter  l'éclat.  Un  jour,  désespéré  de  cet 
entêtement,  il  prit  Edme  Rétif  par  la 
main: 

«  Mon  cher  ami,  nous  la  connais- 
sons comme  si  elle  était  notre  soeur;  ces 
gens-là  la  feront  mourir  et  c'est  ce  qu'ils 
demandent.  Vous  êtes  veuf,  épousez-la; 
et  vous  mettez  à  tous  ses  droits.  Votre 
place  et  votre  réputation  imposeront  à  ces 
malheureux,  et  la  considération  dont  vous 
jouissez  rangera  tout  le  monde  de  son 
parti...  Je  dispose  de  vous,  Madame,  dit- 
il  à  la  jeune  veuve,  mais  c'est  en  faveur 
d'un  si  honnête  homme  que  je  suis  sûr 
que  vous  ne  mr  démentirez  pas.  » 

Le  plus  embarrassé,  en  cette  occasion, 
était  Edme  Rétif.  Il  voyait  devant  lui, 
presqu'àses  genoux,  une  jolie  femme  éplo- 
rée,  qu'il  pouvait  mettre  à  couvert  de  mille 
désagréments  ;  la  compassion  parle  forte- 
ment aux  coeurs  généreux  ;  son  ami  le  pres- 
sait vivement,  et  par  de  puissants  motifs. 
11  ne  refusa  pas,  mais  il  demanda  du  temps 
pour  se  déterminer. 

«  Oui,  je  vous  donne  vingt-quatre  heures, 
dit  le  curé,  encore  est-ce  parce  que  cela 


ne  retardera  rien.  Dimanche  un  ban;  dis- 
pense des  deux  autres;  mariés  à  quatre 
heures  du  matin,  lepremier  jour  possible.» 

Edme  Rétif  sortit  de  cette  entrevue, 
rêveur.  Sept  enfants  !  Mais  c'est  la  jeune 
femme  que  cela  devait  effrayer,  et  non  pas 
lui.  Par  générosité,  il  résolut  de  la  refuser, 
et  de  tout  employer  pour  la  servir.  11  alla 
même  en  parler  à  son  beau-père  sur  ce 
Ion. 

Thomas  Do.' daine  fut  effarouché  de 
l'idée  seule  de  ce  mariage.  11  fulmina,  et, 
dès  le  lendemain,  il  fit  faire  un  inventaire 
en  faveur  de  ses  petits-enfants.  Edme  Ré- 
tif n'en  parut  point  affecté,  au  contraire  ; 
voyant  les  droits  de  ses  enfants  en  sûreté, 
considérant  l'avantage  que  sa  fortune  et  la 
leur  pouvaient  retirer  d'un  second  mariage, 
avec  une  femme  qui  avait  beaucoup  dedroits 
certains,  il  retourna  chez  le  curé,  moins 
décidé  à  refuser. 

Dès  que  le  pasteur  le  vit,  il  s'empara  de 
lui,  et  ne  le  quitta  qu'il  n'eût  arraché  son 
consentement.  Les  articles  furent  même 
dressés...  Le  mariage  se  fit  dans  le  temps 
que  Messire  Antoine  Foudriat  avait  fixé. 

L'effet  que  le  pasteur  avait  attendu  de 
ce  mariage  fut  aussi  heureux  qu'il  l'avait 
présumé.  La  calomnie  ferma  ses  cent  bou- 
ches: les  héritiers  devinrent  traitables  ;  il 
n'y  eut  point  de  procès,  et  toutse  termina 
par  le  ministère  du  notaire. 

Edme  Rétif  ne  fut  pas  plutôt  marié 
qu'il  sentit  qu'il  avait  bien  fait.  Le  désor- 
dre de  l'intérieur  du  ménage  était  incon- 
cevable: plus  de  linge,  ni  de  corps,  ni  de 
table,  etc.,  etc.  Depuis  la  mort  de  sa 
bonne  mère,  il  ne  goûtait  plus  aucune  des 
douceurs  de  la  vie;  abandonné  pour  ainsi 
dire  à  lui-même,  il  sentait  un  malaise  et 
une  mélancolie  qui  prenaient  insensible- 
ment sur  sa  santé. 

Sa  nouvelle  épouse,  tandis  qu'il  s'occu- 
pait à  recueillir  ses  biens,  rétablissait  l'or- 
dre et  l'abondance  dans  le  ménage.  Elle 
voulut  gouverner  des  filles  déjà  grandes, 
accoutuméesàrindépendance;elle  n'y  réus- 
sit pas  et  elle  souffrit,  en  cette  occasion, 
du  vice  de  son  éducation  personnelle; 
n'ayant  jamais  été  contredite,  elle  alla  sans 
doute  trop  loin;  mais  ce  fut  lorsqu  on  eut 
passé  les  bornes  avec  elle.  Cependant, 
jamais  le  mari  ne  s'aperçut  de  ces  dissen- 


Le  Village 


119 


sions  domestiques.  Sa  femme  prenait  un 
air  serein  dès  qu'il  paraissait,  et  ne  se 
plaignait  que  rarement.  Ce  fut  une  autre 
personne  qui  instruisit  le  père  de  ce  qui  se 
passait  chez  lui.  C'était  après  ma  naissance; 
car  je  suis  le  premier  fruit  du  second  ma- 
riage de  mon  père.  D'autres  enfants  me 
suivirent  presque  sans  interruption:  de 
sorte  que,  en  1745,  Edme  Rétif  était  père 
de  quatorze  enfants  vivants, 
huit  filles  et  six  garçons  et 
lorsque  le  jeune  Boujat  était 
à  la  maison,  il  y  avait  quinze 
personnes  qui  toutes  disaient 
«  Mon  père  »  et  «  Ma 
mère  ».  C'est  une  singula- 
rité que  ce  nombre  égal  d'en- 
fants des  deux  lits;  la  seule 
différence  est  qu'il  n  y  avait 
que  deux  garçons  du  pre- 
mier, et  que  nous  fûmes 
quatre  du  second. 

Une  sœur  de  mon  père 
—  c'était  Marie,  la  plus 
jeune  —  eut  occasion  de 
passer  quelques  jours  à  la 
maison.  Le  premier  et  le 
second  jour,  tout  le  monde 
se  contraignit  ;  mais  la  pa- 
tience échappa  aux  grandes 
filles  le  troisième,  dès  le 
matin.  Elles  avaient  tort. 
La  tante,  surprise  de  cet 
orage,  prit  le  parti  de  sa 
belle-sœur  contre  sesnièces. 
Mais  ce  ne  fut  pas  le 
moyen  de  rétablir  la  paix. 
On  pleura  ;  on  dit  qu'on 
était  abandonné  de  tout  le 
monde,  depuis  que  cette 
bell^  dame  était  venue  leur 
enlever  lecœurdeleur  père. 
Les  jours  suivants,  la  même 
scène  recommença.  Pour 
lors,  la  tante,  bien  convain- 
cue que  des  personnes  si 
peu  faites  pour  vivre  en- 
semble se  rendaient  mu- 
tuellement malheureuses, 
prit  sur    elle    d'en    parler    à 

«     C'est    ce      que    j'avais 
pondit-il,  et  je  me  suis  trop  tôt  applaudi 
de  m'être  heureusement  trompé  :  mais  je 


sais  un  remède.  Ce  sont  les  grandes  filles 
qui  causent  tout  le  mal. 

«  On  me  demande  l'aînée  en  mariage  i 
le  parti  est  avantageux,  mais  j'hésitais; 
je  vais  la  marier.  La  seconde  souhaite 
d'aller  en  apprentissage  à  la  ville;  elle 
ira.  Mon  beau-père  Dondaine  me  de- 
mande la  troisième;  je  la  lui  donnerai.  Il 
a  déjà  la  quatrième;  je  ne  garderai  donc 


URSULE  RETIF  PRÉSENTÉE   PAR  SON  FRERE  A  MADAME   PARANGON 
Dtssiné  par  Binet,  gravé  par  Le  Roy  sous  la  direction  de  Rétif  de  la  Bretonne 


son    frère, 
prévu,    ré- 


ici  que  la  plus  jeune  qui  est  d'un  carac- 
tère doux,  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  qu'une 
enfant.  Quant  à  mes  deux  fils,  je  ne  sais 
pas    si   leurs  sœurs    les   ont    mis  de  leur 
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parti;  mais  en  tous  cas,  l'aîné  qui  est  un 
homme  sensé  malgré  sa  jeunesse,  fait  son 
séminaire;  le  cadet  est  sur  le  point  d'y 
aller;  il  est  d'ailleurs  d'un  si  excellent 
caractère  que  je  n'en  ai  rien  à  redouter. 
Voilà  des  arrangements  naturels.  Mais, 
croyez ,  ma  soeur  ,  que  si  je  m'étais 
trouvé  dans  une  autre  position,  j'aurais 
su  parler  en  père,  en  maître,  et  mettre 
à  la  raison  toutes  ces  petites  personnes. 
Elles  abusent  de  ma  bonté  !  Dites  leur 
que  si  Pierre  Rétif  vivait  (Dieu  lui  fasse 
paix!),  et  qu'à  son  âge  il  apprît  leur  con- 
duite, il  viendrait  ici,  et  les  traiterait  de 
manière  à  les  faire  trembler!  Lui,  qui 
ne  pouvait  souffrir  que  des  filles,  avant 
leur  mariage,  eussent  un  sentiment,  un 
avis,  un  ton  de  voix  assuré;  qu'elles  pro- 
nonçassent jamais  un  oui,  ou  un  non[i)l 
Dites-leur  tout  cela,  et  que  je  prendrai 
J'esprit  de  mon  père  pour  leur  parler; 
prévenez-les,  ma  sœur,  je  vous  en  prie... 
Ce  serait  les  mal  servir  que  de  souffrir 
leur  irrévérence,  et  mes  enfants  me  sont 
trop  chers  pour  que  j'approuve  leurs 
défauts.  » 

Ce  discours  fut  fermement  rendu  aux 
jeunes  personnes,  et  les  fit  trembler; 
mais  Edme  Rétif  n'en  exécuta  pas  moins 
son  plan;  et,  par  ce  moyen,  la  paix  fut 
rétablie  pour  toujours. 

Le  lendemain,  après  que  sa  sœur  eut 
parlé,  il  fit  assembler  toute  sa  famille,  et 
tint  ce  discours,  en  s'adressant  successi- 
vement à  ses  filles  : 

«  J'ai  appris,  d'hier  seulement,  qu'il 
régnait  dans  ma  maison  un  trouble  scan- 
daleux, et  que  l'insubordination  y  était 
portée  au  point  qu'on  n'y  reconnaissait 
plus  d'autorité.  Si  j'avais  choisi  pour  m'y 
représenter,  la  fille  d'un  mendiant,  et 
que  je  voulusse  qu'elle  exerçât  mon  auto- 
rité, ne  fût-ce  que  servante,  j'entendrais 
que  ses  ordres  fussent  exécutés  avec  res- 
pect, et  sans  la  moindre  discussion;  mais 


(i  1  J'ai  ouï  dire  souvent  à  ma  tante  Magdcleine,  que, 
lorsqu'elle  et  ses  sœurs  étaient  filles,  jamais  elles  ne  répon- 
daient que  par  ces  mots  :  Je  croirais  ;  il  sem'-leraif  ;  si 
telle  chose  était;  un  ton  décidé  leur  aurait  attiré  su'-ie- 
champ  une  correction  rigoureuse  de  la  part  de  leur  père. 
Je  crois  cette  conduite  sage,  au  moins  à  en  juger  par  ce 
qui  est  arrivé  dans  ma  propre  familh,  comme  on  le  verra. 
11  n'y  a  pas  dans  la  nature  d'être  plus  révoltant  qu'une  fille 
décidée  :  c'est  un  monstre. 


c'est  à  mon  épouse,  c'est  à  la  moitié  de 
moi-même  que  l'on  résiste!  C'est  à  mon 
choix  qu'on  ose  s'en  prendre!  Hé!  qui? 
Des  filles,  dont  le  rôle  ne  doit  être  que  la 
modestie  et  la  soumission!  Vcus  mérite- 
riez que  je  fisse,  et  sur  l'heure,  un  exem- 
ple capable  d'épouvanter  toutes  les  ef- 
frontées qui  ne  savent  pas  demeurer  à 
leur  place.  Mais  les  prières  de  celle  que 
vous  avez  eu  l'indignité  d'outrager,  me  re- 
tiennent encore...  Vous,  Anne  n'avilissez 
pas  le  nom  de  votre  grand 'mère  (Dieu  la 
garde  en  son  sein!)  que  vous  portez... 
Vous,  Marie,  dont  la  figure  heureuse  de- 
vrait annoncer  une  âme  bonne  et  douce, 
prenez  garde  que  je  ne  vous  traite  avec 
d'autant  plus  de  rigueur  qu'il  paraît  que 
la  méchanceté  est  le  choix  de  votre  vo- 
lonté, et  n-n  un  funeste  présent  de  la  na- 
ture... Vous,  Marianne,  j'excuserais 
peut-être  votre  caractère  étourdi,  si  vos 
excès  n'avaient  été  proportionnés  à  votre 
inconsidération;  cependant,  quoique  la 
plus  emportée,  vous  avez  été  moins  loin 
que  vos  sœurs.  Triste  rôle  d'un  père 
réduit  à  louer  une  de  ses  filles,  d'avoir  été 
moins  coupable  que  les  autres  !  Quant  à 
vous,  Magdelon.qui  portez  le  nom  d'une 
tante  que  vous  n'imitez  guère  (Dieu  la 
bénisseetla  conserve!),  j'ai  voulu  que  vous 
assistassiez  à  cette  juste  et  paternelle  ré- 
primande, quoique  vous  demeuriez  chez 
votre  grand'père,  parce  qu'il  m'est  revenu 
que  vous  faisiez  aux  étrangers  des  dis- 
cours contre  la  compagne  de  votre  père. 
C'est  une  indignité  et  jamais  je  n'aurais 
cru  mon  sang  capable  de  s'y  livrer  Ainsi 
(chose  horrible!)  ce  sont  des  maîtres,  des 
juges  sévères  que  j'avais,  au  lieu  d'enfants! 
Sous  quel  afireux  point  de  vue  ont-lis 
donc  envisagé  ma  conduite  !  et  s'ils  n'ont 
pas  osé  le  dire,  qu'ont-ils  pensé  sur  mon 
compte?...  J'espère  que  mes  fils  ne  sont 
pas  entrés  dans  cette  abominable  révolte; 
mais  si  cela  était,  si  je  l'apprenais,  je 
leur  ferais  sentir  tout  le  poids  de  l'in- 
dignation d'un  père  offensé,  et  leur  puni- 
tion, audacieuses  créatures,  servirait  à 
vous  épouvanter.  Qu'il  me  revienne  un 
mot,  dans  la  suite!...  Puisqu'au  lieu  d'un 
père  tendre,  que  j'ai  toujours  été,  vous 
voulez  un  maître...  c'est  un  maître  que 
vous  aurez...  Pauvres  folles...  si  vous  aviez 
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affaire  à  Pierre  Rétif  (Dieu  le  bénisse  à 
jamais!)  où  en  seriez-vous?  Demandez  à 
votre  tante;  la  voilà...  Mais  vous  n'auriez 
pas  commis  cette  faute,  sous  un  tel  père, 
et  tous  les  jours  je  bénis  et  j'admire 
sa  sagesse.  Sur-le-champ,  et  toutes,  à 
genoux,  et  qu'on  demande  pardon  à  ma 
femme  et  à  moi...  Qu'on  ne  me  le  fass2 
pas  répéter  ! . . .   » 

L'air  terrible  qu'il  sut  prendre  fit  tom- 
ber à  genoux  les  quatre  orgueilleuses  aux- 
quelles leur  tante  dicta  les  excuses  qu'elles 
allaient  être  obligées  de  faire.  Mais  à 
peine  eurent-elles  dit  un  mot,  que  leur 
belle-mère  força  la  barrière  que  son  mari 
lui  opposait,  et  vint  les  embrasser  et  les 
relever... 

Edme  Retil^  ne  fit  faire  aucune  réflexion 
à  ses  filles  sur  cette  bonté  de  son  épouse; 
il  se  retira,  les  laissant  avec  leur  belle- 
mère    et  leur    tante. 

Edme  Rétif  exécuta  sans  différer  le 
plan  dont  j'ai  parlé.  L'embarras  des  noces 
de  l'aînée  tint  d'abord  tout  le  monde 
dans  le  devoir  et  dans  l'action,  durant 
une  coaple  de  mois;  ensuite  le  départ 
de  la  seconde  pour  Paris,  fut  un  autre 
sujet  de  distraction. 

Pour  augmenter  l'union  de  sa  famille, 
Edme  Rétif  destina  sa  troisième  fille, 
Madeleine,  à  Boujat-d;-la-Pointe,  fils  de 
sa  femme.  Ce  parti  convint  à  la  jeune  per- 
sonne, et  si  le  mariage  ne  s'est  pas  fait 
dans  la  suite,  lorsque  Boujat,  devenu 
homme  et  maître  en  chirurgie,  eut  un 
établissement  convenable,  ce  fut  pour  des 
raisons  étrangères  aux  sentiments  des  deux 
accordés. 

Je  vais  dire  encore  un  trait  de  piété 
filiale,  qui  n'est  pas  étranger  à  l'histoire 
de  mon  père. 

Edme  Rétif,  depuis  qu'il  savait  com- 
bien sa  femme  avait  eu  à  souffrir,  cherchait 
à  donner  une  leçon  efficace  à  ses  enfants 
du  premier  lit.  La  Providence  le  servit 
au  delà  de  ses  désirs. 

En  1735,  deux  ans  après  son  second 
mariage,  il  eut  occasion  de  leur  citer  le 
plus  bel  exemple  de  piété  filiale  et  de  res- 
pect envers  un  beau-père,  dans  la  per- 
sonne de  Pascal  Berthier,  petit-fils  du 
bon  maître  d'école  de  Nitry,  et  fils  d'un 
filleul  de  mon  père. 


11  y  avait  alors  à  Sacy,  un  vieillard 
nommé  Jean  Dumont,  qui  avait  un  beau- 
fils  et  deux  garçons,  Pascal,  Etienne, 
M'io  ou  Edme.  J  ean  Dumont  était  incom- 
modé des  suites  dune  jambe  cassée  à  la 
cheville  et  mal  remise;  mais  cet  homme 
était  si  laborieux  qu'il  allait  à  la  cliarrue, 
dont  la  fourche  ou  l'A,  comme  on  dit  à 
Sacy,  lui  servait  d'appui  en  labourant.  11 
faisait  également  le  travail  de  la  vigne.  On 
l'y  conduisait  sur  un  des  chevaux  de  char- 
rue, et  il  se  traînait  en  tirant  la  mègle, 
espèce  d'instrument  recourbé,  dont  on  se 
sert  dans  le  pays.  Il  parvint  ainsi  à  la  plus 
grande  vieillesse.  Mais  alors  il  fut  inca- 
pable de  travailler.  Son  beau-fils,  Pascal, 
était  tendrement  attaché  à  Jean  Dumont 
qui  l'avait  élevé  avec  douceur;  mais  Ber- 
thier était  pauvre  et  chargé  de  famille; 
tout  son  t2mps  était  pris.  11  ne  pouvait 
donner  à  son  beau  père  un  jour  de  charrue 
parce  qu'il  était  suite  avec  deux  autres 
Habitants,  qui  joignaient  leurs  chevaux  au 
sien,  pour  en  faire  une  charrue;  sur  trois 
jours  il  n'en  avait  qu'un.  Cependant  cet 
excellent  cœur  voulait  être  utile  à  son 
beau-père;  il  calcula  combien  il  lui  fallait 
absolument  de  sommeil  pour  vivre;  il 
trouva  que  trois  heures  suffisaient,  et  il 
allait  travailler  la  nuit  pour  le  vieillard; 
il  labourait  ses  vignes,  lui  moissonnait  ses 
blés,  ensemençait  même  ses  champs,  en 
attelant  ses  vaches  à  la  charrue,  au  clair 
de  lune,  pendant  que  son  cheval  se  repo 
sait.  On  fut  longtemps  sans  s'en  aperce- 
voir dans  le  village  :  Jean  Dumont  lui- 
même  l'ignorait,  et  disait  que  son  bon 
ange  faisait  ses  champs  et  ses  vignes, 
durant  la  nuit.  Ce  fut  Edme  Rétif  qui 
s'en  aperçut.  11  passait  un  soir  en  revenant 
de  Nitry,  sous  une  vigne  de  Jean 
Dumont.  11  entend  Berthier  remuer  la 
terre  au  clair  de  lune  :  il  s'approche  dou- 
cement et  il  voit  Pascal  donnant  la  façon 
d'hiver. 

«  Oh!    il    est   bien  tard,    Pascal! 

—  Ouï,  monsieu  T^éti!  mas  c'ôt  doumège 
d'hisser  pèdre  ce  beau  clair  de  lune! 

Edme  Rétif  vit  tout  d'un  coup  toute  la 
beauté  de  la  conduite  de  Pascal. 

«  Mon  garçon,  lui  dit-il,  tu  es  chargé 
de  famille,  et  tu  te  tueras? 

—  Oh!  que  non  !  vlai quatre  ans  que  chlai 
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dure  !  et  je  me  pourte  hen. . .  Mâs,  vlai  l'heure 
de  m'en  aller.    » 

Ils  s'en  revinrent  ensemble.  Edme  in- 
terrogea Pascal.  Voici  la  réponse  de  ce 
bon  laboureur  : 

«  Vous  savez  que  Jean  Dumont  a 
épousé  ma  mère,  veuve  de  votre  fillot, 
Pascal  Berthier, 
mon  pauvre  père 
(que  Dieu  lui  fasse 
paix  et  miséricor- 
de !)  Nous  étions 
tout  petits ,  ma 
sœur  Fanchon  et 
moi  :  notre  mère 
n'avait  quasi  rien  ; 
lui  ,  avait  des 
champs  et  des  vi- 
gnes, et  lui  dit  : 
«  Je  vous  épouse- 
rai pour  nourrir 
vos  enfants.  »  Et 
il  nous  a  nourris, 
et  ma  mère  nous 
disait  tousles  jours: 
«  Aimez  ben  Jean 
Dumont  qui  rem- 
place votre  père  !  » 
Et  je  lui  répondais: 
«  Oui.  ma  mère  ! 
vous  voirez  quand 
je  serai  fort  !»  Il 
a  travaillé  tant  qu'il 
a  pu  ;  il  a  eu  de  la 
douceur  pour  nous 
autant  et  plus  que 

pour  ses  deux  garçons,  nés  de  lui.  Je 
voyais  ça  dans  ma  jeunesse,  et  que  Jean 
Dumont  était  infirme,  et  je  me  disais  : 
»  Quand  je  serai  grand  et  qu'il  sera  vieux, 
<(  je  ferai  pour  Jean  Dumont  ce  qu'il  a 
«  fait  pour  ma  mère,  pour  moi  et  pour 
«  ma  sœur,  quand  j'é  tais  petit.  »  Ainsi, 
vous  voyez  que  je  le  dois  ;  surtout  ses  deux 
garçons  n'étant  pas  forts.  J'étais  incapable 
et  il  travaillait  pour  moi.  11  est  incapable 
aujourd'hui,  et  je  travaille  pour  lui.  Je 
repose  trois  heures,  et  c'est  assez;  je  lui 
donne  mon  repos  qui  est  à  moi,  et  je  n'ôte 
rien  à  ma  femme  et  à  mes  enfants.  » 

Edme,  en  écoutant  Pascal,  sentit  cou- 
ler ses  larmes.  Quand  il  eut  cessé  de  par- 
ler, il  lui  serra  la  main  et  s'écria  : 


VIEUX   PAYSAN 
Dessin  à  la  sanguine  de  Boissieu  (Musée  du  Louvre,  dess.) 


«  Oh  î  quelle  bonne  nouvelle  je  dois 
porter  )à- haut  au  bon  Christophe  Berthier, 
ton  grand-père,  de  son  petit-fils  !  » 

En  achevant  ces  mots,  Edme  Rétif  se 
trouvait  vis-à-vis  la  porte  de  la  Bretonne, 
qui  est  avant  le  village,  en  venant  de  Nitry 
et  des  vignes  du  Vaudenjean,  où  travail- 
lait Pascal. 

11  le  fit  entrer 
presque  malgré 
lui,  et  lui  fit  avaler 
un  grand  verre  de 
vin  chaud,  qu'en 
hiver  on  tenait 
toujours  prêt  pour 
mon  père,  à  son 
arrivée.  11  voulut 
le  faire  souper 
avec  lui  ;  mais  Pas- 
cal, modeste  et 
timide,  ne  put 
s'enhardir  assez 
pour  accepter.  1] 
se  retira  : 

«  Va,  digne  en- 
fant, Dieu  te  bé- 
nira !  » 

Et  Dieu  a  béni 
Pascal,  il  est  à  son 
aise. 

Tel  est  le  beau 
trait  qu'Edme  Ré- 
tif eut  à  citer  à  ses 
enfants  du  premier 
lit  pour  les  porter 
à      honorer     leur 
belle-mère.  Jean  Dumont   était  un    beau- 
père.     C'était     quelques    jours    avant    le 
mariage  de  l'aînée  des  filles. 

Mes  sœurs  se  rappellent  que  mon  père, 
ce  soir-là,  était  d'un  attendrissement  extra- 
ordinaire, et  lorsque  Pascal  s'en  fut  allé, 
il  dit  à  Marie  de  rassembler  toutes  ses 
sœurs  pour  le  lendemain.  Ce  fut  en  pré- 
sence de  toutes,  qu'il  raconta  ce  qu'il  avait 
vu  la  veille,  et  ses  larmes  coulèrent  pen- 
dant ce  récit. 

Après  le  mariage  de  l'aînée,  le  départ 
de  la  seconde  fille  pour  la  capitale,  et  l'en- 
trée de  la  troisième  chez  son  aïeul  ma- 
ternel, la  maison  fut  tranquille,  et  le  père 
de  famille  put  se  livrer  tout  entier  à  ses 
occupations  alors  très  multipliées. 
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C'est  ici  en  quelque  sorte,  la  vie  patriar- 
cale de  mon  père.  Je  vais  le  considérer 
comme  père  de  famille,  comme  juge, 
comme  chef  de  paroisse,  qui,  par  son  gou- 
vernement, ressemble  en  beaucoup  de 
choses  aux  anciennes  républiques. 

Léonard  Dondaine,  neveu  de  Thomas, 
simple  paysan,  et  qui  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  ni  de  César,  ni  même  des 
Romains,  avait  coutume  de  dire  :  «  11 
vaut  mieux  être  le  premier  du  Vaudupuis 
(hameau  de  Sacy)  que  le  dernier  de  Pa- 
ris. »  Le  premier  d'un  endroit,  est  tou- 
jours un  homme  respectable  par  sa  place; 
il  ne  convient  qu'à  des  brutaux  sans  prin- 
cipes, et  à  des  sots  de  ville  (les  pires  de 
tous),  de  le  mépriser  dans  les  charges  ridi- 
cules qu'ils  font  jouer  à  leurs  farceurs  Ita- 
liens. » 

La  petite  paroisse  de  Sacy  ayant  des 
communes,  elle  se  gouverne  comme  une 
grande  famille-  Tout  s  y  décide  à  la  plu- 
ralité des  voix,  dans  des  assemblées  qui 
se  tiennent  sur  la  place  publique,  les  di- 
manches et  fêtes,  au  sortir  de  la  messe, 
et  qui  sont  indiquées  par  le  son  de  la 
grosse  cloche.  C'est  à  ces  assemblées 
qu'elle  nomme  les  syndics,  dont  les  fonc- 
tions ressemblent  assez  à  celles  des  con- 
suls chez  les  Romains;  les  collecteurs  pour 
les  tailles  ;  les  gardes-finage  pour  la 
sûreté  des  terres  ensemencées  et  des  vi  - 
gnes;  enfin  les  pâtres  publics.  Le  prési- 
dent né  de  ces  assemblées  est  l'homme  du 
seigneur,  le  procureur  fiscal  y  expose  les 


sujets  à  traiter;  mais  chaque  particulier  a 
droit  de  dénoncer  L's  abus  qui  sont  à  sa 
connaissance,  ou  de  proposer  les  choses 
utiles  qu'il  a  imaginées.  On  traite  de  ces 
objets  sur-le-champ,  et  s'ils  sont  de  quel- 
que conséquence,  on  envoie  les  syndics 
aux  subdélégués  de  l'Intendance,  pour  se 
faire  autoriser.  C'est  encore  dans  ces  as- 
semblées qu'on  désigne  chaque  année,  le 
canton  que  chacun  doit  couper  dans  les  bois 
communs  ;  on  tire  au  sort,  à  l'exception 
du  pasteur,  du  chef,  quand  ce  dernier  est 
habitant,  et  des  deux  syndics  auxquels  on 
assigne  nommément  les  cantons  les  plus 
fournis.  Mais,  depuis  la  mort  de  mon  père, 
le  juge  ni  aucun  officier  de  la  Justice  ne 
sont  plus  du  village  ;  ce  sont  des  hommes 
de  Vermenton,  que  l'on  a  cru  plus  éclai- 
rés. Qu'il  me  soit  permis  de  déplorer  le 
sort  d'une  paroisse  livrée  à  des  gens  de 
plume  étrangers,  dont  l'intérêt  est  de  faire 
naître  les  divisions.  11  serait  cent  fois 
moins  dangereux  que  les  paysans  eux- 
mêmes  fussent  revêtus  de  ces  charges, 
dont  on  les  croit  incapables:  ils  connais- 
sent parfaitement  (comme  faisait  mon  père) 
les  moyens  les  uns  des  autres,  et  un  pro- 
cès se  trouve  complètement  instruit  avant 
que  les  partis  aient  parlé;  il  est  impos- 
sible qu'ils  en  imposent  sur  rien  à  un  juge 
du  pays...  Mais,  je  m'arrête,  et  cette 
quérimonie  (comme  on  disait  anciennement) 
neme  servira  que  de  transition,  pour  ame- 
ner la  manière  dont  Edme  Rétif  rendait 
la  justice. 

11  connaissait,  et  les  moyens  des  parties 
et  leur  manière  de  penser,  et  les  motifs 
qui  les  déterminaient.  C'était  d'après  cette 
connaissance  qu'il  cherchait  toujours  à  les 
concilier.  11  y  employait  tous  ses  efforts, 
mais  lorsqu'il  n'y  pouvait  réussir  il  laissait 
agir  la  loi.  et  la  suivait  ponctuellement. 
Aucun  motif  particulier  ne  le  déterminait, 
que  les  formes  observées,  unies  au  bon 
droit.  Aussi,  aucune  de  ses  sentences, 
durant  le  cours  d'une  longue  magistrature, 
n'ont-elles  été  infirmées,  ou  si  elles  l'ont 
été  au  bailliage  d'Auxerre,  il  a  eu  la  satis- 
faction de  voir  les  arrêts  du  Parlement 
confirmer  le  bien-jugé  de  la  première  sen- 
tence. Ce  succès,  jamais  démenti,  lui  con- 
cilia singulièrement  le  respect  et  la  con- 
fiance,  non   seulement    de   ses   habitants. 


26 


Le  Village 


mais  encore  de  tous  ceux  des  bourgs  cir- 
convoisins. 

1]  ne  donnait  rien  à  la  pitié,  comme 
juge  :  c'était  autre  chose  comme  particu- 
lier. Un  jeune  procureur  postulant,  fils  de 
son  neveu,  le  procureur  fiscal  et  depuis 
avocat  célèbre  dans  une  Cour  souveraine, 
plaidait  les  causes  avec  beaucoup  de  pa- 
thétique, lorsque  le  sujet  s'y  prêtait. 
Chargé  de  celle  d'un  pauvre  habitant  qu'un 
riche  bourgeois  de  Cravant  dépouillait 
d'un   héritage,  il    excita  la  sensibilité  de 


PAYSAGE    RUSTIQUE,   PAR   BOISSIEU 
Dessin  à  la  plume,  lavé  de  bistre  (Musée  du  Louvre,  dessins) 


"auditoire,  et  le  juge  lui-même  ne  put  re- 
tenir ses  larmes  Cependant  le  pauvre 
perdit  sa  cause  avec  dépens.  Le  richard 
présentait  un  titre  valable,  et  le  pauvre 
avait,  disait-il,  perdu  le  sien,  lors  de 
l'incendie  dont  j'ai  parlé. 

Au  sortir  de  l'audience,  le  juge  invita 
l'étranger  à  dîner  :  il  y  fit  trouver  le 
vénérable  pasteur,  messire  Antoine  Fou- 
driat,  le  procureur  fiscal  et  le  jeune  défen- 
seur qui  avait  succombé.  Edme  Rétif 
était  persuadé,  dans  le  fond  de  son  âme, 
que  le  pauvre  habitant  avait  raison.  On 
dîna,  mais  à  la  fin  du  repas,  le  pauvre,  qui 
avait  perdu,  fut  averti,  et  vint  se  pré- 
senter, afin  d'obtenir  quelque  répit  pour 
les  dépens  qui  nétaient  pas  considé- 
rables. L'étranger,  touché  de  ce  qu'il 
voyait,    refusa    de    recevoir    ceux  qui    le 


concernaient   et   en  donna  quittance.    On 
renvoya  le  pauvre  homme. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  le  juge  pria  l'étran- 
ger qui  avait  gagné  de  lui  donner  un  mo- 
ment d'entretien  particulier.  11  lui  exposa 
ses  doutes  sur  la  légitimité  de  son  triom- 
phe avec  tant  de  force,  qu'il  l'ébranla; 
mais  cet  héritage  l'accommodait,  et  cette 
raison  seule  l'empêcha  d'être  juste.  11 
partit.  Le  pasteur,  le  juge  et  le  procureur 
fiscal, de  concert,  résolurent  d'acheter  à 
leurs  dépens  un  petit  héritage  à  vendre, 
voisin  d'un  champ  du 
pauvre  homme,  et  de  le 
lui  donner  pour  le  dé- 
dommager. Ils  exécutèrent 
ce  plan  sur  l'heure,  le  juge 
étant  notaire,  et  l'on  en- 
voya dire  au  pauvrehomme 
de  venir  signer  l'acte  sans 
lui  expliquer  de  qui  lui 
venait  cette  libéralité;  de 
sorte  qu'il  crut  que  celui 
qui  avait  été  capable  de  lui 
remettre  les  dépens,  ava't 
aussi  fait  ce  bel  acte  de 
générosité.  Dans  cetle 
idée,  le  pauvre  alla,  dè« 
le  lendemain,  plein  de 
reconnaissance  remercier 
le  bourgeois  de  Cravant, 
portant  un  petit  présent 
de  gibier  et  de  volaille. 
L'homme  riche,  surpris 
de  ce  qu'il  apprenait,  déclara  qu'il  n'avait 
aucune  part  à  l'acquisition  ;  mais,  entre- 
voyant la  source  d'où  elle  venait,  il  écri- 
vit sur-le-champ  à  son  métayer  de  Sacy 
de  mettre  le  pauvre  homme  en  possession 
d'un  champ  de  pareille  contenance  au  sien, 
à  son  choix,  dans  toutes  les  terres  qu'il 
faisait  valoir.  Ce  qui  fut  exécuté  :  le  pauvre 
homme  eut  deux  champs  au  lieu  d'un  et 
devint  l'ami  et  le  protégé  de  sa  partie 
adverse,  qui  dans  la  suite  l'a  constamment 
obligé. 

Lorsque  tout  fut  terminé,  on  compli- 
menta le  jeune  orateur  et  le  père,  à  cette 
occasion,  félicita  son  fils  d'être,  en  cela, 
l'imitateur  d'Edme  Rétif.  11  cita  un  plai- 
doyer de  son  oncle,  lorsqu'il  n'était  que 
procureur,  et  que  M'  Boujat,  son  prédé-» 
ccsseur,  siéçieait  encore  : 
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La  cause  était  celle  d'une  mère  qui 
plaidait  contre  ses  enfants,  pour  ètremain- 
tenue  dans  la  jouissance  entière  du  bien 
de  feu  son  mari.  La  demande  n'était  pas 
juste.  Mais  Edme  Rétif,  dans  l'intention 
de  faire  rentrer  ces  enfants  en  eux-mêmes 
et  de  les  toucher,  se  chargea  de  la  cause 
et  prépara  un  discours  sur  ce  que  les 
enfants  doivent  à  leur  mère.  11  parlait 
de  cœur,  comme  on  peut  l'imaginer, 
lui  qui  était  si  bon  fils  et  qui  agissait 
alors  avec  sa  bonne  mère  précisé- 
ment comme  cette  veuve  désirait  que 
ses  enfants  en  agissent  avec  elle.  11 
fit  d'abord  une  peinture  touchante  de 
la  tendresse  de  cette  mère  pour  ses 
deux  fils  et  sa  fille  dans  leur  enfance  ; 
il  représenta  quelles  peines  elle  avait 
essuyées  pour  les  élever,  après  la 
perte  qu'elle  avait  faite  de  son  mari  ; 
comme  elle  avait  travaillé  la  nuit  et 
le  jour,  ce  qui  était  à  la  connais- 
sance de  tout  le  monde;  comme  elle 
s'était  privée  du  nécessaire,  pour 
qu'ils  n'en  manquassent  pas;  il  en  cita 
des  exemples  connus  qui  firent  fondre 
en  larmes  l'auditoire,  en  même  temps 
qu'ils  excitaient  son  admiratron.  Le 
juge,  touché,  ne  pouvant  se  contenir 
sur  son  tribunal,  s'écria  : 

«  Holà!  holà!  maître  Rétif,  vous 
tendez  des  pièges  à  la  justice;  et  le 
droit  est  pour  les  enfants,  îi  la  nature 
et  la  raison  sont  pour  la  mère.  —  Le 
droit  est  la  nature  et  la  raison  », 
repartit  trop  vivement  le  jeune  pro- 
cureur. Le  juge  lui  imposa  silence. 

«  Permettez-moi,  monsieur  lui  dit 
Edme  Rétif,  avant  que  vous  pronon- 
ciez, de  m'adresser  à  présent  à  ces 
enfants...  durs,  il  faut  le  dire,  et  que 
je  tâche  de  les  émouvoir  pour  une  si 
tendre  mère,  courbée  sous  le  fardeau 
des  ans,  qui  leur  demande  dans  Ir 
force  de  leur  âge,  au  nom  de  la  vie 
qu'elle  leur  a  donnée,  de  quoi  sou- 
tenir la  sienne;  elle  ne  veut  que  du 
pain,  ses  larmes  l'arroseront,  s'ils  le 
lui  donnent  trop  dur.  » 

Ce  mot,  beaucoup  plus  touchant  et  plus 
énergique  pour  des  paysans  que  les 
gens  des  villes  ne  peuvent  se  le  figurer, 
excita  les   sanglots  de  toute   l'assemblée; 


les  enfants  seuls  avaient  les  yeux  secs. 
«  Vous  avez  gagné  votre  procès,  s'écria 
Edme  Rétif  ;  vous  l'emportez  sur  une 
mère,  triste  et  malheureuse  victime!  Mais 
au  nom  de  l'humanité,  pour  votre  intérêt, 
n'en  abusez  pas!  Ne  réduisez  pas  au  déses- 
poir cette  infortunée  qui  vous  a  lant  ai- 
més !...   (Et,  la  prenant  par  la  main,  et  la 


Edme  Rétif  plaidant  peur  une  pauvre  mère  devant  le  juge  de  Sacy  : 
«  Je  vois,  je  vois  le  ciel  qui  remet  ia  vengeance  entre  les  mains 
de  vos  en''anfs  !  »  (Dessiné  sur  les  indications  de  Rétif  de  la 
Bretonne,  extrait  ce  la  Vie  c'e  mon  père  . 

faisant  avancer.)  Que  faut-il  qu'elle  fasse? 
Doit-elle  vous  demander  grâce?  et  l'cb- 
tiendra-t-elle  de  vous?  (Les  voyant  tou- 
jours insensibles.)  Infortunée!  s'écria-t-il, 
se  sont  des  tigres  et  non  des  hommes  que 
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vous  avez  portés  dans  votre  flanc,  et  ils  le 
déchirent  aujourd'hui  !  Venez,  venez,  je 
vous  servirai  de  fils...  Et  vous,  malheu- 
reux, tremblez!  tremblez!  Mais  ne  re- 
doutez pourtant  pas  la  malédiction  mater- 
nelle. Trop  tendre  encore,  votre  mère 
vénérable  vous  bénit  du  mouvement  de  ses 
lèvres  ;  mais  la  vengeance  n'en  sera  que 
plus  terrible  :  je  vois,  je  vois  d'ici  le  ciel 
vengeur  qui  la  remet  dans  les  mains  de 
vos  enfants  !  » 

11  prononça  ces  derniers  mots  avec  tant 
de  véhémence,  que  l'auditoire  poussa  un 
cri  de  frayeur.  Les  inflexibles  enfants 
furent  enfin  ébranlés.  Ils  vinrent  embrasser 
leur  mère,  et  se  désistèrent  sur  le  barreau 
de  toutes  leurs  demandes,  promettant  et 
s'engageant  formellement  devant  leurs  con- 
citoyens de  laisser  leur  mère  en  tranquille 
et  paisible  jouissance  de  tout,  tant  qu'elle 
vivrait.  Edme  Rétif,  un  peu  remis  de  son  ex- 
cès d'enthousiasme,  fit  desexcusesau  juge,  à 
l'assemblée,  et  même  aux  enfants,  pour  la 
fin  de  son  discours,  qu'il  avoua  être  trop 
forte  ;  mais  le  juge  l'embrassa,  l'assemblée 
applaudit,  et  les  enfants  eux-mêmes  le  re- 
mercièrent. Edme  Rétif  s'approcha  ensuite 
de  l'oreille  du  juge,  et  lui  dit  en  présence 
du  procureur  fiscal,  du  greffier  et  des  autres 
officiers  seulement  :  «  Monsieur,  j'ai 
défendu  sciemment  une  cause  que  je 
devais  perdre  ;  je  dois  les  dépens,  et 
à  quelque  chose  qu'ils  se  montent,  adres- 
sez-moi l'exécutoire,  sans  que  cette 
pauvre  famille   en     entende     parler.     C'a 


été  mon  dessein,  dès  le  premier  instant 
où  cette  pauvre  mère  est  venue  s'adres- 
ser à  moi.  » 

Tel  fut  le  récit  que  fit  le  procureur  fis- 
cal de  cette  belle  action  de  son  oncle.  Le 
pasteur  le  loua  ;  le  jeune  procureur  se  fé- 
licita de  marcher  de  loin  sur  ses  traces  ;  le 
respectable  Edme  Rétif  larmoyait  d'at- 
tendrissement. Ce  trait  lui  rappelait  son 
honorable  père  et  sa  bonne  mère,  c'était 
pour  eux  que  coulaient  ses  larmes. 

«  Mes  enfants,  dit  Antoine  Foudriat 
à  la  petite  famille  qui  était  présente,  aimez 
votre  père  et  votre  mère,  et  vous  aurez 
toutes  les  vertus.  Vous  aimerez  Dieu  et  le 
prochain,  ce  qui  est  toute  la  loi,  comme 
dit  Jésus.  Aimez  et  vénérez  votre  père, 
car  vous  avez  en  lui  le  modèle  et 
l'exemple  de  la  conduite  d'un  hohnète 
homme.    » 

J'ai  passé  légèrement  sur  deux  qualités 
de  mon  père,  celle  de  chef  de  sa  commu- 
nauté et  celle  de  juge  ;  ces  titres,  tout 
importants  qu'ils  soient  auxyeux  du  bon  ci- 
toyen, sont  moins  intéressants  et  moins 
généraux  que  celui  de  père  de  famille. 
C'est  en  cette  dernière  qualité  qu'Edme 
Rétif  fut  peut-être  le  premier  homme  de 
son  siècle  ;  qu'on  permette  cette  expres- 
sion à  un  fils  qui  est  l'historien  de  son 
père.  Cependant  j'espère  que  le  lecteur, 
lorsqu'il  aura  suivi  le  détail  des  faits  que 
j'ai  à  lui  présenter,  partagera  mon  entJiou- 
siasme  ou  tout  au  moins  l'excusera  et  W 
trouvera  légitime. 


Le  Village 


129 


XIV 

LE  PÈRE    DE   FAMILLE 

Mes  concitoyens,  c'est  le  tableau  d'une 
vertu  de  tous  les  jours,  que  je  vais  vous 
offrir  ;  d'une  vertu  facile,  aimable,  et  qui 
est  le  seul  fondement  solide  du  bonheur 
pour  cette  vie  et  de  la  réputation  qu'on 
laisse  après  sa  mort. 

Après  avoir  réprimé  l'anarchie  qui  vou- 
lait s'introduire  dans  sa  première  famille, 
Edme  Rétif  se  vit  heureux  au  sein  de  la 
nouvelle.  Ses  travaux  lui  avaient  procuré 
une  sorte  d'aisance,  il  jouissait  d'une  con- 
sidération méritée  ;  ses  enfants  aînés,  filles 
et  garçons,  se  portaient  au  bien  ;  enfin,  il 
était  chéri  et  respecté  de  son  épouse, 
comme  Pierre  l'avait  été  de  Anne-Mar- 
guerite Simon. 

Les  soirs,  à  souper,  qui  était  le  seul 
repas  où  toute  la  famille  pouvait  être 
réunie,  il  se  voyait  comme  un  patriarche 
vénérable,  a  la  tête  d'une  maison  nom- 
breuse; car  on  était  ordinairement  vingt- 
deux  à  table,  y  compris  les  garçons  de 
charrue  et  les  vignerons  qui,  en  hiver, 
étaient  batteurs,  le  bouvier,  le  berger  et 
deux  servantes,  dont  l'une  suivait  les  vi- 
gnerons, et  l'autre  avait  le  gouvernement 
des  vaches  et  de  la  laiterie.  Tout  cela 
était  assis  à  la  même  table  :  le  père  de  fa- 
mille au  bout,  du  côté  du  feu  ;  sa  femme 
à  côté  de  lui,  à  portée  des  plats  à  servir 
(car  c'était  elle  seule  qui  se  mêlait  de  la 
cuisine  ;  les  servantes,  qui  avaient  travaillé 
tout  le  jour,  étaient  assises  et  mangeaient 
tranquillement)  ;  ensuite,  les  enfants  de 
la  maison,  suivant  leur  âge,  qui  seul  réglait 


leur  rang  ;  puis,  le  plus  ancien  des  gar- 
çons de  charrue  et  ses  camarades  ;  ensuite 
les  vignerons,  après  lesquels  venait  le 
bouvier  et  le  berger  ;  enfin,  les  deux 
servantes  formaient  la  clôture;  elles  étaient 
au  bout  de  la  longue  table,  en  face  de  leur 
maîtresse,  à  laquelle  elles  ne  poi  ^'aient 
dérober  aucun  de  leurs  mouvements. 

Tout  le  monde  mangeait  le  même  pain. 
La  distinction  odieuse  du  pain  blanc  et  du 
pain  bis  n'avait  pas  lieu  dans  cette  mai- 
son ;  d'ailleurs  ce  n'aurait  pas  été  une 
économie,  le  son  un  peu  gras  étant  né- 
cessaire aux  chevaux,  aux  vaches  laitières, 
aux  porcs  qu'on  engraissait,  et  même  aux 
brebis  lorsqu'elles  avaient  agnelé. 

Pour  le  vin,  comme  le  père  de  famille 
en  usait  peu,  et  qu'il  n'en  avait  pris  l'usage 
que  fort  tard,  il  n'en  buvait  que  du  vieux. 
La  mère  de  famille  ne  buvait  que  de  l'eau, 
que  son  mari  n'avait  pas  eu  peu  de  peine 
à  l'engager  à  rougir  seulement  par  une 
idée  de  vin.  Les  enfants  buvaient  tous  de 
l'eau,  sans  exception.  Les  garçons  de 
charrue  et  les  vignerons  buvaient  un  vin 
qui  leur  était  beaucoup  plus  agréable  que 
celui  du  maître  leur  aurait  paru  :  C'était 
le  vin  de  pressurage,  passé  sur  un  râpé 
de  raies  de  raisin.  Tout  le  monde  sait  que 
les  paysans  aiment  un  vin  qui  gratte  le 
gosier;  et  ce  goût  général  est  considéi^a- 
blement  renforcé  à  Sacy,  où  l'espèce  hu- 
maine est  d'une  grossièreté  et  d'une  mas- 
sivité qui  a  peu  d'exemples,  même  en  Al- 
lemagne. Germain,  le  premier  garçon  de 
charrue,  avait  l'air  véritablem<înt  tudesque. 
C'était  un  gros  homme,  dont  la  face,  sans 
être  grasse,  était  haute  et  large  d'un 
demi-pied.  11  avait  l'air  d'une  force  in- 
croyable ;  et,  malgré  cela,  on  voyait  ré- 
pandue sur  sa  physionomie  une  nuance  de 
bonté  qui  rassurait,  et  qui  faisait  que  les 
enfants  même  le  recherchaient  pour  jouer 
avec  lui.  Après  le  maître  et  la  maîtresse, 
c'était  Germain  qui  était  le  plus  respecté. 
Les  autres  domestiques  ne  faisaient  rien 
sans  prendre  son  avis;  et  il  le  donnait 
toujours,  sans  avoir  l'air  de  commander. 
C'était  un  excellent  garçon.  Heureuses  les 
maisons  où  il  y  a  de  pareils  serviteui'sl 
heureux  les  bons  domestiques  qui  trou- 
vent des  maîtres  capables  de  les  bien  ap- 
précier !    Le  bouvier   et    le    berger,   qui 

9 


Le  Village 


étaien>  ordinairement  des  jeunes  gens, 
portaient  respect  aux  garçons  de  charrue 
et   aux   vignerons;  les  deux    servantes   se 


LA   LECTURE   DU    SOIR 

3dme  Refif  commençant  la  lecture  de  la  bible,  le  soir,  à  sa 
tamiile  assemblée  ;  sa  femme  achève  de  faire  desservir  :  «  Mes 
enfants,  dit  Rétif,  recueillons-nous,  c'est  l'Esprit  saint  qui  va 
parler.   » 

Dessiné  sous  la  direction  de  Rétif  de  la  Bretonne. 
[Extrait  de  !".  Vie  de  mon  père). 


montraient  obligeantes  envers  eux  tous, 
et  leur  maîtresse  les  avait  chargées  de 
raccommoder  le  linge  et  les  hardes  des 
hommes.  Ces  filles  avaient  en  outre  des 
temps  fixes  où  elles  pouvaient  travailler 
pour  elles-mêmes. 


11  n'avait  pas  été  possible  à  Edme 
Rétif  de  mettre  un  certain  ordre  dans 
la  journée  pour  les  prières,  ni  même  pour 
les  repas.  Les  devoirs  des  diffé- 
rentes personnes  à  gages  étaient 
absolument  distincts  ;  il  n'y  avait  que 
le  déjeuner,  à  cinq  heures  du  matin, 
où  ils  fussent  à  peu  près  tous  réunis; 
car,  en  été,  le  bouvier  et  le  berger, 
étaient  déjà  partis  pour  les  pâtura- 
ges. On  faisait  une  courte  prière  en 
commun,  composée  de  l'oraison 
dominicale  seulement;  ensuite,  on 
se  séparait,  pour  ne  se  rejoindre 
tous  ensemble  que  le  soir.  Mais 
alors,  personne  ne  manquait.  C'était 
donc  après  le  souper  que  le  père  de 
famille  faisait  une  lecture  de  l'Ecri- 
ture sainte.  11  commençait  par  la 
Genèse  et  lisait  avec  onction  trois  ou 
quatre  chapitres,  selon  leur  lon- 
gueur, les  accompagnant  de  quel- 
ques observations  courtes  et  peu 
fréquentes,  mais  qu'il  jugeait  abso- 
lument nécessaires,  je  ne  saurais 
me  rappeler  sans  attendrissement, 
avec  quelle  attention  cette  lecture 
était  écoutée;  comme  elle  communi- 
quait à  toute  la  nombreuse  famille 
un  ton  de  bonhomie  et  de  fraternité 
(dans  la  famille,  je  comprends  les 
domestiques'.  Mon  père  commen- 
çait toujours  par  ces  mots  :  «  Re- 
cueillons-nous, mes  enfants,  c'est 
l'Esprit  saint  qui  va  parler.  »  Le 
lendemain,  pendant  le  travail,  la 
lecture  du  soir  précédent  faisait 
ordinairement  le  sujet  de  l'entretien, 
entre  les  garçons  de  charrue  surtout. 
Après  la  lecture,  suivait,  en  été, 
une  courte  prière  en  commun;  on 
faisait  ensuite  réciter  aux  jeunes 
gens  une  leçon  du  catéchisme  du 
diocèse;  puis,  on  allait  se  coucher 
en  silence;  car,  après  la  prière  du 
soir,  les  ris  et  la  conversation  à  voix 
haute  étaient  sévèrement  interdits. 
En  hiver,  où  les  soirées  sont  plus  lon- 
gues à  la  campagne  (car,  à  la  ville,  le 
temps  est  toujours  le  même),  après  la  lec- 
ture et  la  leçon  de  catéchisme,  le  père  de 
famille  racontait  des  histoires,  soit  an- 
ciennes, soit  modernes;  il  y  faisait  entrer 
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à  propos  les  plus  belles  sentences  des  An- 
ciens. C'était  la  récréation.  L'avidité  était 
extrême  pour  ces  récits  instructifs;  et 
comme  chacun  pouvait  rire  et  faire  ses 
observations,  c'était  un  amusement  déli- 
cieux pour  des  paysans  et  des  enfants  qui 
n'en  avaient  jamais  connu  de  plus  agréa- 
ble, m  fallait  que  ces 
entretiens  et  la  lecture 
plussent  beaucoup!  Nous 
avons  eu  souvent  chez  nous 
les  fils  des  meilleurs  habi- 
tants pour  domestiques,  et 
lorsque  leurs  parents  leur 
demandaient  la  raison  qui 
leur  faisait  désirer  avec 
tant  d'ardeur  d'entrer  dans 
notre  maison,  ils  n'en  don- 
naient pas  d'autre  que  la 
lecture  et  les  entretiens  du 
soir.  Si  mon  père  avait  été 
capable  de  politique,  c'en 
aurait  donc  été  une  excel- 
lente que  de  tenir  cette 
conduite. 

Quant  au  travail  de  la 
journée,  le  père  de  famille 
s'occupait  lui-même  avec 
infatigabilité,  et  prêchait 
beaucoup  plus  d'exemple 
que  de  paroles;  aussi  n'y 
eut-il  jamais  de  meilleur 
maître  et  plus  chéri  des 
gens  qui  le  servaient  :  c'est 
que  le  service  était  réci- 
proque, lorsque  l'occasion 
s'en  présentait.  Il  se  levait 
dès  le  matin,  et  conduisait 
lui-même  une  de  ses  char- 
rues. 11  était  un  parfait 
laboureur,  ses  garçons  n'a- 
vaient qu'à  l'imiter,  et  au- 
cun, pas  même  Germain, 
ne  put  se  flatter  de  l'égaler. 
11  avait  de  la  répugnance 
pour  le  travail  de  la  vigne, 
et  il  ne  s'occupait  dans  les  siennes  qu'aux 
vendanges;  mais  il  les  visitait  en  bon 
maître,  et  se  connaissait  parfaitement 
à  ce  qui  manquait.  Ce  n'était  pas  un 
défaut  que  cette  répugnance  :  s'il  avait  eu 
le  goût  du  travail  de  la  vigne,  avec  ses 
autres  occupations,  le  notariat,  la  magis- 


trature, les  consultations,  les  arbitrages, 
il  aurait  fallu  qu'il  abandonnât  le  labou- 
rage qu'il  chérissait  par-dessus  tout. 

On  ne  l'a  jamais  vu  un  seul  instant  inoc- 
cupé, si  ce  n'est  les  dimanches  et  fêtes; 
encore  avait-il  un  livre  à  la  main  en  se 
promenant,  s'il  était  seul,  et  ce  ]'"re  était 


ENTREE   DE   FERME 
Dessiné  par  Le  Prince,  gravé  par  St-Non  [tjSô).   (Bibl.  de  l'Arsenal). 


ou  de  morale,  ou  de  jurisprudence,  dont 
il  étudiait  quelque  passage  relatif  aux 
causes  qu'il  avait  à  juger  dans  la  semaine. 
11  disait  que,  dans  ces  cas,  son  Praticien 
Français  était  un  excellent  livre  de  dé- 
votion puisqu'il  y  apprenait  son  devoir. 
11  était   d'un  facile  accès  pour  ses  gar- 
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çons,  mais  un  peu  plus  sur  la  réserve  avec 
ses  filles,  qu'il  ne  tutoyait  jamais. 

Dans  l'intention  où  il  était  de  lier  sa 
première  famille  avec  la  seconde  par  tous 
les  nœuds  possibles,  il  fit  les  aînés  par- 
rains et  marraines  des  cadets.  Le  brave 
curé  de  Courgis,  et  Anne,  l'aînée  des 
filles,  m'ont  nommé  ;  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'au  plus  jeune  de  tous,  dont  je  fus 
parrain  à  mon  tour,  avec  la  plus  jeune 
des  filles  du  premier  lit,  en  1745,  mon 
père  ayant  alors  cinquante-cinq  ans. 

L'année  suivante,  la  prospérité  d'Edme 
Rétif,  malgré  la  charge  de  quatorze 
enfants  vivants  qu'il  avait  alors,  excita 
l'envie  d'un  habitant  de  Sacy,  collecteur 
des  tailles.  11  fit  porter  la  cote  de  mon 
père  à  une  taxe  exorbitante  :  Edme  Rétif 
s'en  plaignit  modérément,  mais  on  n'y  eut 
aucun  égard.  Piqué,  trop  vivement  peut- 
être  (ce  sont  ses  propres  termes),  il  crut 
devoir  user  du  bénéfice  de  la  loi,  portée 
en  faveur  des  pères  de  douze  enfants 
vivants.  11  présenta  à  M.  de  Brou,  alors 
intendant,  qui  était  à  Tonnerre,  une  re- 
quête simplement  expositive  du  fait,  sans 
plainte  contre  personne.  M.  l'Intendant 
écrivit  de  sa  main  :  «  Edme  Rétif,  père 
de  quatorze  enfants,  à  six  livres  »,  Et  il 
lui  fit  dire  de  bouche  : 

«  Vous  devriez  ne  rien  payer  du  tout  ; 
mais  comme  vous  avez  demandé  une  taxe, 
je  vous  donne  celle-ci,  qui  sera  la  même 
tous  les  ans;  je  sais,  d'ailleurs,  que  vous 
êtes  trop  bon  sujet  du  roi  pour  pouvoir 
être  entièrement  exempt.  » 

Quelques  années  après,  M.  Berther  de 
Sauvigny  ayant  succédé  à  M.  de  Brou, 
les  mêmes  envieux  imposèrent  Edme  Rétif 
à  son  ancienne  cote.  11  eut  encore  recours 
à  M.  l'Intendant  avec  une  requête  de 
trois  lignes,  qui  fut  sur  le  champ  répondue, 
comme  l'avait  été  celle  présentée  à  M.  de 
Brou.  M.  Berthier  le  fit  entrer  devant 
toute  la  compagnie,  à  laquelle  il  voulait 
montrer  le  père  de  quatorze  enfants  ;  il 
lui  parla  avec  affection,  et,  lui  frappant 
sur  l'épaule,  il  le  félicita  de  son  heureuse 
paternité.  Pendant  toute  la  vie  de  mon 
père,  il  a  été  taxé  à  six  livres  par  M.  l'In- 
tendant lui-même,  ou  par  le  subdélégué. 

Ce  trait,  que  la  vérité  m'oblige  de  rap- 
porter   tel    qu'il    est    arrivé,    surprendra 


peut-être  de  la  part  d'un  homme  qui  pen- 
sait comme  Edme  Rétif.  11  me  sera 
permis  d'ajouter  ici  les  motifs  de  sa  con- 
duite. On  le  consultait  pour  la  taxe, 
comme  pour  traiter  des  autres  affaires 
publiques.  Mais  il  se  trouve  toujours  dans 
les  paroisses  quelques  turbulents  qui 
aiment  à  contrarier,  et  à  montrer  qu'ils 
ont  du  pouvoir,  en  faisant  du  mal.  Mal- 
gré les  observations  d'Edme  Rétif  et 
celles  des  plus  sages  habitants,  il  n'arri- 
vait que  trop  souvent  qu'on  surchargeait 
les  plus  pauvres  de  la  paroisse,  soit  par 
haine  particulière,  soit  parce  qu'on  les 
croyait  peut-être  moins  gênés.  Edme 
Rétif  et  le  pasteur,  Messire  Antoine 
Foudriat,  avaient  coutume  d'aider  ces 
pauvres  gens,  dans  le  secret,  à  payer  leur 
cote  :  le  lecteur  entrevoit  à  présent 
qu'Edme  Rétif  se  trouvant  lui-même 
surchargé,  ne  pouvait  presque  plus  con- 
tribuer au  soulagement  des  plus  pauvres 
d'entre  ses  cohabitants. 

Je  croirais  ne  faire  qu'imparfaitement 
l'histoire  du  mari  si  je  ne  disais  rien  de 
la  conduite  de  la  femme;  puisque  le  père 
et  la  mère  de  famille  ne  sont  qu'un  indi- 
vidu complet. 

Edme  Rétif  a  toujours  gardé,  avec  ses 
deux  épouses,  une  certaine  dignité  mari- 
tale; il  ne  tutoyait  pas  et  n'était  pas 
tutoyé.  11  prenait  avec  sa  femme  un  air 
de  considération,  mais  sans  apprêt  et  sans 
empesage.  Son  épouse,  de  son  côté,  lui 
parlait  avec  respect.  11  est  vrai,  que  sa 
conduite  et  la  manière  dont  il  était 
regardé  par  tout  le  monde,  était  un  sûr 
moyen  de  le  lui  concilier.  Je  ne  suis  pas 
instruit  parfaitement  des  détails  qui  con- 
cernent Marie  Dondaine;  je  n'ai  eu  là- 
dessus  que  des  notions  générales.  A. 
l'égard  de  ma  mère,  je  suis  beaucoup 
plus  au  fait  ayant  été  témoin  oculaire, 
jusqu'à  l'âge  de  vingt-six  ans. 

On  m'a  dit  que,  dans  les  commence- 
ments du  mariage  de  ma  mère,  son  ex- 
trême vivacité,  et  l'éductlion  volontaire 
qu'elle  avait  reçue,  ne  lui  firent  pas  choi- 
sir les  moyens  les  plus  sûrs  pour  captiver 
l'affection  de  son  mari  ;  avec  tout  autre 
homme  elle  aurait  été  malheureuse.  Mais 
Edme  Rétif,  en  mari  sage  et  prudent, 
étudia  le  caractère  de  sa  nouvelle  épouse. 
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et  se  comporta  de  manière  à  faire  impres- 
sion sur  son  esprit.  11  la  prit  par  les  sen- 
timents pour  l'engager  d'abord  à  con- 
traindre un  peu  sa  vivacité;  ensuite,  il 
l'instruisit  solidement  de  ses  véritables  de- 
voirs, mais  en  particulier  et  sans  que 
jamais  personne  de  la  famille  se  doutât 
de  ce  qui  se  passait.  Au  contraire,  devant 
ses  enfants  et  devant  les  étrangers,  il  lui 
marquait  la  plus  haute  considération. 


de  cet  ensemble  de  conduite  qui  annonce 
la  subordination  de  l'épouse  sans  indiquer 
l'esclavage;  coup  d'œil  toujours  si  agréa- 
ble aux  étrangers  qu'on  voit  bien  que  c'est 
la  route  de  la  nature  et  que  chacun  en 
particulier  souhaiterait  pour  soi-même. 

Plus  son  épouse  était  soumise,  atten- 
tive, plus  elle  le  traitait  en  souverain 
chéri,  et  plus  Edme  Rétif,  de  son  côté, 
lui     marquait    de    considération    exact  à 


DESSIN  DE  B01SS5EU  A  l'eNCRE  DE    CHINE  (inÉDIT) 

(Bibliothèque  de  .''Arsenal) 


Dans  toute  la  suite  de  sa  vie,  Barbe 
Ferlet,  que  des  circonstances  particulières 
et  son  éducation  d'enfant  gâtée  avaient 
d'abord  rendue  une  épouse  ordinaire,  de- 
vint unevéritable  Anne-Marguerite  Simon, 
Elle  prit  dans  les  lectures  de  l'Ecriture 
sainte  qu'on  faisait  tous  les  soirs,  une  vé- 
ritable idée  de  ses  devoirs;  et  j'ai  vu  le 
spectacle  touchant  de  la  conduite  des 
femmes  des  premiers  âges,  renouvelé  par 
ma  mère.  11  est  impossible  de  faire  Je 
tableau  de   ces  petits  détails  respectueux. 


la  faire  craindre  et  respecter  de  la  mai- 
son. 11  avait  annoncé  pour  une  de  ses 
maximes  inviolables,  qu'il  passerait  volon- 
tiers toute  injure  faite  à  lui-même  person- 
nellement; mais  que  lorsqu'on  aurait  man- 
qué à  sa  femme,  il  n'y  aurait  aucune 
indulgence  à  attendre.  C'est  ce  qui  arriva 
un  jour  à  l'une  des  servantes  qui  laissa 
périr  exprès  une  chienne  excellente 
qu'Edme  aimait  beaucoup  ;  tout  le  monde 
tremblait  pour  elle,  sachant  ?.  quel  point 
le  maître  était  attaché  à  cet  animal  utilf  • 
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mais  il  se  contenta  de  la  reprendre  avec 
modération  et  d'une  manière  si  paternelle 
qu'il  la  fit  pleurer  de  regret.  Un  mois 
après,  cette  fille  s'emporta  contre  sa  maî- 
tresse et  lui  manqua  d'une  manière  gros- 
sière. Edme  Rétif  l'ayant  appris,  il  la 
renvoya  sur-le-champ,  sans  vouloir  enten- 
dre aucune  excuse,  ni  même  les  prières  de 
la  maîtresse. 

«  Ma  femme,  dit-il  à  ma  mère,  si  je 
souffre  que  l'on  vous  manque,  vous  verrez 
bientôt  toute  la  maison  en  désordre;  sa- 
chez que  la  manière  la  plus  agréable  pour 
moi  d'être  respecté,  c'est  de  l'être  en 
vous.  » 

Est-il  étonnant  qu'un  pareil  mari  fût 
honoré  de  sa  femme  et  adoré  de  ses  en- 
fants? Aussi  était-il  Tâme  de  sa  maison, 
absent  comme  présent;  tout  ce  que  l'on 
faisait,  ce  que  l'on  disait  même  se  rappor- 
tait à  lui.  S'il  était  en  voyage  et  qu'il 
arrivât  le  soir  un  peu  plus  tard  que  l'heure 
du  souper,  on  voyait  toute  la  famille,  en- 
fants et  domestiques,  attendre  avec  un 
air  d'inquiétude  et  de  tristesse.  Frappait- 
il  à  la  porte,  le  coup  de  heurtoir  était  ré- 
pondu par  un  cri  de  joie  de  toute  la  mai- 
son. Je  n'ai  jamais  entendu  ce  coup  de 
heurtoir  sans  voir  ma  mère  palpiter  de 
plaisir;  elle  se  levait  avec  empressement, 
répétait  l'ordre  d'aller  ouvrir,  quoique 
cirq  à  six  personnes  y  fussent  déjà;  elle 
s'agitait,  préparait  elle-même  le  bonnet 
de  nuit,  les  sabots  (ce  sont  les  pantoufles 
de  ce  pays-là)  ;  elle  les  remplissait  de  braise 
quoique  ses  filles  voulussent  lui  en  éviter 
la  peine,  mettait  la  chaise  dans  la  place 
qu'il  aimait,  lui  versait  un  verre  de  vin 
chaud  qu'elle  lui  présentait  à  son  entrée, 
avant  de  lui  dire  une  seule  parole.  Le 
patriarche  buvait,  l'air  content;  ensuite  il 
la  saluait,  et  nous  saluait  tous,  jusqu'au 
petit  berger,  s'informant  de  chacun,  d'un 
air  de  complaisance  et  de  bonté... 

Hélas!  voilà  le  bonheur  î  Je  ne  l'ai  vu 
que  là  î  Infortuné  que  je  suis  de  l'avoir  été 
chercher  ailleurs  !... 

11  racontait  ensuite  les  nouvelles  qu'il 
avait  apprises,  soit  à  Auxerre,  soit  à  Ver- 
menton,  soit  à  Noyers,  Tonnerre,  ou  Ve- 
zelay.  On  juge  avec  quelle  avidité  elles 
étaient  écoutées  par  des  gens  qui  habi- 
taient   un    village    absolument   isolé  î    Si 


quelqu'un  était  obligé  de  se  déranger,  pen- 
dant ce  récit,  on  voyait  quelle  peine  cruelle 
c'était;  mais  Edme  Rétif,  à  son  retour, 
avait  la  complaisance  de  lui  redire  ce  qu'il 
n'avait  pu  entendre.  11  allait  plus  loin  en 
faveur  des  domestiques  :  c'est  que,  s'il  était 
venu  quelqu'un  dans  le  jour,  comme  cela 
arrivait  assez  souvent,  qui  eût  raconté  des 
nouvelles,  ou  dit  quelque  chose  d'utile  ou 
de  singulier,  il  en  faisait  part  le  soir  à 
toute  l'assemblée.  Mais  jamais  ces  récits 
n'empêchaient  la  lecture  de  la  Bible. 

Dans  le  temps  de  l'Avent,  comme  ii 
avait  la  voix  fort  agréable,  il  prenait  plai- 
sir chaque  soir  à  chanter  des  Noëls  ;  on 
sait  comme  ces  cantiques  sont  naïfs  ;  c'était 
une  récréation  pour  la  famille,  qu'il  savait 
lui  rendre  extrêmement  agréable. 

11  arriva,  un  soir,  unes  ingularité  qui  fit 
voir  combien  il  était  aimé  en  général,  de 
tous  les  habitants.  Un  particulier  de  Nitry, 
nommé  Balton,  qui  était  resté  jusqu'à  la 
nuit  close  à  boire  à  Sacy,  trouva  plaisant 
en  se  retournant,  de  crier  au  meurtre.  11 
était  sur  la  colline  au  pied  de  laquelle  est 
située  la  Bretonne.  Malheureusement  mon 
père,  qui  avait  été  à  Nitry,  n'était  pas 
encore  arrivé.  Aux  cris  étouffés  que  pous- 
sait l'ivrogne,  ma  mère  pensa  s'évanouir. 
Elle  appela  tous  les  domestiques  qui 
n'étaient  pas  encore  montés  pour  souper. 
On  s'arme,  on  court;  ma  mère  envoie  au 
village  demander  de  l'aide  Dès  qu'on  sut 
qu'il  s'agissait  d'Edme  Restif,  attaqué, 
chacun  quitta  son  souper,  prit  ce  qu'il 
trouva  sous  la  main,  et  courut  par  le  che- 
min de  Nitry.  On  ne  trouva  rien.  L'ivro- 
gne, entendant  venir  cette  foule  (car  il  n'y 
avait  pas  moins  de  cinq  cents  personnes), 
se  jeta  dans  les  vignes.  Les  habitants  con- 
tinuèrent leur  route,  et  ils  auraient  été 
jusqu'à  Nitry  si,  au  coin  des  bois  communj 
de  ce  bourg,  ils  n'avaient  rencontré  mon 
père  qui  revenait  tranquillement.  11  avait 
été  étrangement  surpris  du  bruit  qu'il  en- 
tendait devant  lui.  Dès  qu'il  put  parler 
aux  plus  avancés,  il  leur  cria  : 

«  Hé!  mes  enfants  qu'est-ce  donc? 
qu'est-ce  donc?  Y  a-t-il  quelque  malheur 
au  pays  ?  » 

On  lui  expliqua  le  sujet  du  tumulte  qu'il 
entendait.  11  remercia  avec  eflFusion  de 
coeur,   et,  en  arrivant   à   la  maison,  il    fit 
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percer  le  meilleur   tonneau,  que  la  petite 
armée  eut  bientôt  mis  à  sec. 

Cette  aventure  fit  du  bruit  dans  le  can- 
ton. On  l'a  diversement  racontée.  On 
savait  qu'Edme  Rétif  apportait  de  l'argent 
d'une  tournée  de  chez  ses  débiteurs,  et 
tout  le  monde  a  cru,  et  le  croit  peut-être 
encore,  qu'il  avait  été  réellement  attaqué 
par  Balton,  mais  qu'il  avait  voulu  le  sauver, 
en  cachant  ce  crime.  Pour  moi,  j'ai  rap- 
porté la  vérité. 

Après  avoir  exposé  la  conduite  d'Edme 
Rétif  avec  son  épouse  et  ses  domestiques, 
il  ne  me  reste  plus  à  parler  que  de  celle 
qu'il  a  tenue  avec  ses  enfants. 

'  11  était  sévère  sans  être  dur,  et  la 
preuve  sans  réplique,  que  c'est  la  meilleure 
méthode,  c'est  qu'il  fut  beaucoup  plus 
sévère  avec  ceux  du  premier  lit,  qu'avec 
ceux  du  second,  et  qu'en  général  ceux-là 
valurent  mieux  que  ceux-ci.  Une  nouvelle 
preuve  encore,  c'est  que  les  premiers  en- 
fants du  second  lit,  traités  presque  aussi 
sévèrement  que  les  aînés,  ont  plus  de 
vertus  morales  que  leurs  cadets.  Aussi, 
dans  sa  vieillesse,  fut-il  d'une  indulgence 
excessive.  C'était  une  vertu  de  plus  dans 
ce  respectable  vieillard  ;  mais  le  caractère 
des  Rétif  est  en  général  trop  vert,  pour 
que  ce  régime  puisse   leur  être  favorable. 

]]  n'a  cependant  jamais  exercé  sa  sévé- 
rité envers  son  fils  aîné  ;  ce  caractère  heu- 
reux se  porta  au  bien  dès  l'enfance;  il  s'y 
porta  avec  excès,  pour  être  Rétif  en  quel- 
que chose  c'était  une  des  expressions  de 
M.  l'avocat  Rétif),  et  l'on  n'avait  d'autre 
affaire,  avec  lui,  que  de  le  modérer. 

Je  suis  l'aîné  des  enfants  du  second  lit. 
J'ai  les  traits  de  mon  père  et  de  mon  frère 
aîné,  sans  avoir  leur  figure  agréable.  Quant 
au  caractère,  infiniment  inférieur  au  pre- 
mier, pour  la  bonté  et  cette  force  de  vertu 
qui  le  rendait  si  vénérable;  également  in- 
férieur au  second  en  génie,  en  lumières,  je 
gémis,  avorton  informe,  également  indi- 
gne et  du  sang  dont  je  sors,  et  des  exem- 
ples que  j'ai  eus... 

Jean-Baptiste,  le  second  des  fils  du  se- 
cond lit,  est  mort  à  quatorze  ans.  Son 
esprit  était  borné;  mais  il  aurait  été  un  se- 
cond Thomas;  son  ingénuité  et  sa  bonho- 
mie ont  fait,  pendant  toute  sa  jeunesse, 
l'amusement  de  la  maison,   sans  que   pour 


cela  il  en  fût  le  jouet.  Notre  père  dont  i! 
était  chéri,  et  qui  riait  lui-même  de  ses 
naïvetés,  ne  l'aurait  pas  souffert. 

Charles  est  le  troisième  des  fils.  C'était 
le  portrait  vivant  de  mon  ptr'  pour  la 
figure  et  pour  la  tournure  d'espr  ^  ;  mais 
il  était  inventif,  ardent  ;  en  un  mot,  c'était 
l'esprit  de  Pierre  Rétif,  avec  la  vivacité 
de  notre  mère,  dans  le  corps  d'Edme.  Cet 
enfant,  d'une  si  grande  espérance,  fut  tué 
en  1757,  en  Hanovre.  11  était  dans  le  ré- 
giment d'Auvergne  et  n'avait  pas  dix- 
sept  ans. 

Pierre,  le  plus  jeune,  occupait  la  mai- 
son paternelle.  Son  éducation  s'est  trop 
ressentie,  comme  je  le  disais,  de  l'indul- 
gente vieillesse  de  notre  père.  11  était 
intrigant,  menteur,  ivrogne,  fainéant.  11 
trouva,  en  1777,  en  fouillant  dans  les  dé- 
combres de  la  maison  paternelle,  des  piè- 
ces de  monnaie  d'or,  grandes  comme  un 
écu  de  trois  livres,  mais  extrêmement 
minces,  ce  qui  donnait  la  facilité  de  les 
rogner.  Je  les  ai  vues,  mais  je  n'ai  pu  les 
avoir  en  communication  ;  Pierre  les  agiota, 
je  ne  sais  comment,  ici,  à  Paris,  avec  un 
homme  du  Gros-Caillou.  C'est  un  malheur 
que  ces  pièces  n'aient  pas  été  découvertes 
du  vivant  de  mon  père.  Elles  paraissaient 
avoir  deux  ou  trois  cents  ans.  L'or  en  éta  t 
pur,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  et  les  agioteurs 
se  hâtèrent  de  les  fondre.  Pierre  est  moit 
quatorze  mois  après,  le  5  Auguste  1778, 
laissant  sept  enfants  dont  quatre  garçons. 
J'ajouterai  seulement  qu'on  nous  écrit 
beaucoup  de  bien  de  son  fils  aîné  (qui 
n'a  que  vingt  ans)  pour  l'entente  des  tra- 
vaux rustiques,  pour  le  goût  de  l'économie 
et  de  l'occupation.  Puisse  cet  enfant  re- 
tracer la  conduite  d'Edme  Rétif  et  le 
faire  revivre  dans  le  pays  qu'il  a  si  long- 
temps et  si  utilement  servi  ! 

Lorsque  quelqu'un  de  nous  avait  commis 
une  faute,  il  en  était  repris  sur-le-champ 
avec  sévérité,  mais  sans  aucune  correction 
active.  Selon  la  gravité  de  la  faute,  mon 
père  décidait  aussitôt  du  châtiment,  qui 
était  ou  des  privations  ou  même  le  fouet. 
Les  privations  étaient  annoncées  plusieurs 
jours  d'avance,  et  tous  les  jours  on  pronon- 
çait au  coupable  sa  sentence.  Si  c'était  le 
fouet,  il  étaitremis  à  huit  jours  ;  la  sentence 
était  prononcée  en  ces  termes, aprèslaiépri- 
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mande  :  «  Mon  fils  un  tel  (ou  ma  fille  une 
telle  ,  dans  huit  jours,  à  telle  heure,  vous 
aurez  le  fouet,  pour  expier  la  faute  que 
vous  venez  de  commettre  et  servir  d'exem- 
ple à  vos  frères  et  sœurs,  de  ma  main  (ou 
si  c'était  un2  fille),  de  la  main  de  votre 
mère.  »  Cette  sentence  du  fouet  ne  se  pro- 
nonçait qu'une  fois.  Mais  à  l'heure  de 
l'exécution  le  coupable  était  appelé;  on 
faisait  l'examen  de  sa  conduite,  depuis  la 
sentence  ;  si  sa  conduite  avait  été  excel- 
lente, le  pardon  était  accordé  ;  si  médio- 
cre, le  fouet  était  modéré  ;  si  méchante, 
la  correction  était...  bien  rigoureuse  ;  j'en 
ai  éprouvé  une  de  ce  genre  de  la  main  pa- 
ternelle, qui  se  faisait  encore  sentir  plus 
de  quinze  jours  après.  11  est  inutile  de 
dire  que  la  fuite  était  impossible.  Mais, 
pour  avoir  le  fouet,  il  fallait  un  cas  très 
grave;  je  ne  l'ai  eu  que  deux  fois  de  la 
main  de  mon  père,  et  j'étais  fort  méchant; 
la  plupart  des  autres  enfants  ne  l'ont  ja- 
mais eu,  surtout  les  deux  aînés  et  les  filles. 

Mais  lorsqu'un  enfant  avait  fait  quel- 
que action  qui  méritait  des  éloges,  il  les 
recevait  le  même  soir  devant  la  famille 
assemblée,  et  ils  étaient  proportionnés  à  la 
beauté  de  l'action. 

L'un  des  fils  fut  loué  ainsi  pour  avoir 
donné  à  un  pauvre  malade  la  soupe  au 
lait  et  l'œuf  frais  qu'on  lui  avait  portés 
pour  son  dîner,  dans  un  champ  où  il  gar- 
dait du  blé  qu  on  avait  étendu  sur  des 
draps  pour  le  faire  sécher.  ]1  reçut  ensuite 
la  bénédiction  paternelle. 

Un  autre  fut  loué  pour  avoir  été  coura- 
geusement ôter  de  gros  bestiaux  qui  gâ- 
taient un  héritage,  et  avoir  ainsi  sauvé  au 
propriétaire  le  dommage,  et  au  maître  des 
bestiaux  l'amende  et  le  coût  du  dégât; 
l'enfant  n'avait  que  huit  ans. 

Un  des  fils  fut  loué,  mais  d'une  manière 
moins  solennelle,  pour  avoir,  à  l'âge  de 
lo  ans,  seul,  triomphé  d'un  loup  qui  atta- 
quait le  troupeau  ;  il  lui  avait,  d'une  main, 
hardiment  arraché  sa  proie  d'entre  les 
dents,  en  lui  donnant  de  l'autre  des  coups 
d  un  bâton  ferré  ;  la  victoire  était  entière- 
ment remportée  lorsque  ceux  qui  étaient 
témoins  du  combat  purent  venir  au  se- 
cours. 

Une  fille  fut  louée  solennellement,  pour 
avoir  contenu  la  troupe  des   moissonneurs 


delà  maison,  qui  disaient  des  paroles  gros- 
sières à  une  pauvre  glaneuse,  d'une  aimable 
figure,  et  pour  avoir  fait  manger  cette  fille 
avec  elle,  dans  la  vue  de  lui  attirer  de  la 
considération.  Pour  mieux  marquer  aux 
moissonneurs  l'horreur  qu'il  avait  de  leur 
conduite,  Edme  Rétif  rendit  cette  céré- 
monie très  touchante  et  voulut  que  la  gk- 
neuse  moissonnât  par  la  suite  et  gagnât 
autant  qu'une  des  plus  habiles  de  la  troupe. 
11  lut  le  soir  le  livre  entier  de  T^uth^  qui  fit 
pleurer  les  coupables.  Dans  sa  jeunesse, 
le  vénérable  Edme-Nicolas  Rétif,  fils 
aîné,  avait  été  loué  souventes  fois,  pour 
diverses  actions  de  charité,  de  modestie, 
de  piété    filiale  envers  tous  ses  parents. 

Anne  Rétif,  fille  aînée  et  déjà  mariée, 
fut  louée  pour  sa  bonne  conduite  en  mé- 
nage, avec  un  mari  très  dissipé,  peu  labo- 
rieux, dont  elle  avait  fait  un  bon  mari,  par 
sa  douceur,  par  sa  complaisance,  les  en- 
couragements qu'elle  lui  donnait  et  l'ardeur 
incroyable  avec  laquelle  elle  lui  épargnait 
une  partie  des  peines,  en  faisant  elle-même 
autant  et  plus  qu'elle  ne  pouvait. 

Marie  Rétif,  quoique  absente  et  étant 
alors  à  Paris,  fut  louée  pour  sa  conduite 
dans  cette  ville,  sur  le  témoignage  de  ses 
maîtresses,  et  d'une  de  nos  tantes  ;  comme 
elle  était  jolie,  elle  avait  été  exposée  à 
quelques  épreuves,  dont  elle  s'était  tirée 
avec  autant  de  modestie  que  de  cou- 
rage, etc. 

Je  reprends  le  fil  de  l'histoire  à  un  trait 
frappant,  où  je  fus  moi-même  acteur.  Mais 
je  vais  le  faire  précéder  par  un  mot  d'é- 
claircissement, qui  achèvera  de  faire  suffi- 
samment connaître  le  digne  citoyen  auquel 
je  dois  le  jour. 

Mon  père  avait  enfin  obtenu  comme 
surnom  le  titre  qu'il  avait  si  vivement  désiré 
de  mériter,  celui  de  l'Honnête  Homme.  11 
avait  tous  les  jours  occasion  de  se  l'enten- 
dre donner.  Un  soir,  entre  autres,  le  dia- 
logue suivant,  entre  Jacquot  Biaise,  le 
berger,  et  Germain,  le  garçon  de  charrue, 
dut  lui  être  bien  agréable! 

Jacques  Blaise 

Dis-moi  donc,  Germain,  qu'est-ce  que 
ça  veut  dire,  l'Honnête  Homme,  qu'on  dit 
après  qu'on  a   nommé    notre    maître  ? 
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Germain 

Mais,    est-ce    que   tu  n'entends   pas  ce 
que  ça  signifie  ? 

Jacques 

Je  vois  ben  à  peu  près  ;  mais  je  n'entends 
pas  ce  mot-là  ben  clairement. 

Germain 

Sais-tu  ben  ce  que  c'est  que  d'être  bon 


père  i 

Jacques 

Oui. 

Germain 

Bon  pour  sa 

femme  ? 

Jacques 

Oui. 

Germain 

Bon  maître 

? 

Jacques 

Oui. 

Germain 

Bon  juge  ? 

Jacques 

Un  peu. 

Germain 

Bon  envers  un  chacun,  et  ben  craignant 
DieuP 

Jacques 

Oui,  je  sais  ce  que  c'est  que  tout  ça. 

Germain 

Hé  ben  donc,  c'est  ça  qui  s'appelle  être 
honnête  homme. 

Jacques 

Me  v'ià  instruit.  Ma  foi  !  note  maître 
est  ben  nommé  ;  car  il  est  ben  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire  là,    Germain  !  » 

Voici  le  trait  que  j'avais  annoncé,  où  le 
titre  de  l'Honnête  Homme  causa  au  respec- 
table vieillard  une  joie  aussi  vive  que  pure. 

Un  de  ses  fils,  qui  demeurait  alors  à 
Auxerre,  partit  la  veille  de  la  Toussaint, 
avec  un  de  ses  camarades,  pour  aller  voir 
son  père.  Ils  passèrent  par  un  village,  qui 
est  à  moitié  chemin,  où  demeurait  un 
proche  parent.  Mais  une  escapade  de  jeu- 
nesse très  récente  fit  mal  accueillir  le 
jeune  Rétif.  Humilié  d'être  traité  de  la 
sorte  devant  son  ami,  et  forcé  de  partir 
sur-le-champ  tous  deux,  à  la  nuit,  le  jeune 


homme  prit  le  parti  de  se  rendre  à  Sacy, 
par  des  chemins  couverts  de  bois.  Enviroii 
à  demi-route,  les  deux  voyageurs  n'en  pou- 
vaient plus  de  lassitude  et  de  faim.  Ils 
n'avaient  pas  grand'monnaie;  ie  jeune  Rétif 
surtout,  qui  n'en  avait  encore  jamais  senti 
l'utilité,  avait  négligé  de  se  munir  d'une 
dizaine  de  pièces  de  deux  sous  qu  il  lais- 
sait rouiller  dans  sa  chambre  avec  quel- 
ques ferrailles.  Le  besoin  les  obligea  de 
frapper  à  une  porte,  en  passant  par  le  vil- 
lage Puits-Debond.  Ils  trouvèrent  les  bons 
paysans  à  table,  qui  soupaient  avec  du 
petit-salé  ;  une  grande  cruche  de  vin  était 
devant  le  feu  :  c'était  trois  familles  réunies 
qui  se  régalaient  à  la  fin  de  leur  semailles. 
Ils  étaient  les  suitiers  les  uns  des  autres, 
c'est-à-dire  associés  pour  faire  une  charrue 
de  trois  chevaux. 

«  Nous  voudrions  bien  avoir  un  coup  à 
boire,  en  payant,  dirent  les  jeunes  affamés. 

—  Oui-dà,  messieurs  ;  mettez-vous  là, 
tout  près  du  feu;  il  faut  céder  la  place  aux 
nouveaux  venus. 

—  Mais  c'est  que...,  dit  le  jeune  Rétif, 
nous  ne  sommes  pas  bien  riches.  »  Et  le 
camarade  tira  six  sous  et  demi  de  sa  poche, 
somme  totale  de  leur  richesse. 

—  Il  y  a  là  pour  vous  bien  régaler, 
dirent  en  riant  les  paysans  ;  mettez-vous 
à  table,  messieurs,  et  reprenez  votre  ar- 
gent :  on  ne  paie  pas  ici  d'avance...  pour- 
rait-on vous  demander  d'où  vous  venez  ? 

—  D 'Auxerre. 

—  Et  vous  vous  mettez  en  route  si  tard  î 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  camarade, 
que  nous  n'avons  pas  peur  des  voleurs.  Et 
puis,  c'est  que  nous  devions  coucher  à  une 
lieue  et  demie  d'ici,  chez  le  frère  de  mon 
camarade,  mais...  on  nous  a  mis  à  la 
porte...  » 

Le  jeune  Rétif  rougissait  et  donnait  des 
coups  de  coude  à  l'indiscret. 

«  11  faut  bien  que  je  me  venge  un  peu, 
lui  répondit  celui-ci  ;  mais  je  garderai  le 
silence  chez  ton  père.  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  mirent  à  man- 
ger, non  pas  suivant  un  appétit  de  seize 
à  dix-sept  ans,  mais  avec  la  modération  de 
gens  qui  n'ont  chacun  que  trois  sous  un 
liard  pour  leur  écot. 

Cependant  le  maître  de  la  maison  exami- 
nait curieusement  ses  convives. 
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La  figure  du  jeune  Rétif  surtout  le 
frappait,  «  Messieurs,  dit-il  enfin,  sans 
être  trop  curieux,  et  où  allez  vous? 

•=—  A  Sacy. 

—  Je   ne  me  trompe  pas,   dit-il   à  ses 


Deux  jeunes  gens  sont  entrés  chez  des  paysans  qu'ils  trouvent  à 
table.  L'un  d'eux  est  reconnu  pour  le  fils  d'Edme  Retjf.  Les 
paysans  s'écrient  ;  «  Hâ  !  l'honnête  homme  de  père  que  vous 
avez  !  »  (Dessine  d  après  les  indications  de  Rétif  de  la  Bretonne, 
extrait  de  la  Vie  Je  mon  père) . 


amis  ;  ce  sont  ses  fils...  Comment  vous 
nommez-vous?  —  Je  me  nomme  Cormier, 
dit  le  camarade,  et  mon  ami  Rétif.  »  A  ce 
dernier  nom,  toute  la  tablée  se  leva  avec 
une  sorte  de  transport. 

«  Vous  êtes  le  fils  de  M.  Rétif!  Que 


ne  l'avez-vous  dit  en  entrant!  Hâ!  l'hon- 
nête homme  de  père  que  vous  avez!  Il 
n'y  a  pas  un  habitant  dans  Puits-Debond  à 
qui  il  n'ait  rendu  service,  et  à  moi,  en 
mon  particulier...  Femme,  apportez  le  bou- 
din !  11  ne  peut  être  mangé  en  plus 
honorable  compagnie,  à  moins  que 
le  père  lui  même  n'y  fîit.  Allons, 
messieurs,  on  ne  part  pas  ce  soir: 
voilà  un  lit,  ce  sera  pour  vous,  etc.  » 
Toute  la  maison  était  en  l'air.  Le 
camarade,  gaillard  fort  éveillé,  était 
ravi.  A  tous  moments  les  bonnes  gens 
Ge  récriaient  :  «  Ha  !  l'honnête 
homme  de  père  que  vous  avez  !...  » 
«  Monsieur,  disait-il  à  Cormier,  dans 
tous  les  environs,  votre  ami  serait 
reçu  comme  ici...  » 

«  Je  ne  m'étonne  plus,  dit  ce 
dernier  à  son  ami,  que  tu  fasses  si 
peu  cas  de  l'argent  !  Tu  n'en  as  que 
faire  en  route  !  Allons,  allons,  je  te 
pardonne  notre  réception  de  tantôt 
et  l'escapade  qui  l'a  occasionnée.  » 
C'était  une  lettre  d'amour  écrite 
à  Jeannette  Rousseau,  jeune  et  aima- 
ble personne  du  bourg  de  Courgis). 
Enfin,  les  deux  jeunes  gens,  à 
demi  rassasiés,  se  disposèrent  à  par- 
tir, malgré  les  peurs  qu'on  voulait 
leur  faire  pour  les  en  empêcher. 
A  leur  sortie,  toute  la  tablée  porta  la 
santé  d'Edme  Rétif,  en  lui  donnant 
mille  bénédictions. 

Les  jeunes  gens  arrivèrent  à  Sacy 
en  moins  de  deux  heures,  quoiqu'il  y 
eût  près  de  trois  lieues.  Mais  ils 
s'étaient  refaits,  par  le  vin  et  le  régal 
des  bonnes  gens.  Ils  entrèrent  comme 
le  père  de  famille  achevait  la  lec- 
ture de  la  Bible. 

C'était  le  chapitre  de  la  Genèse 
où  Jacob,  revenant  de  chez  Laban, 
rencontre  son  frère  Esaù  et  trouve 
le  moyen  de  le  fléchir.  Cette  lecture 
attendrissante  avait  £mu  tout  le 
monde.  Le  fils  de  la  maison  fut  reçu 
avec  transport,  quoiqu'on  le  grondât  un 
peu  d'arriver  tard.  On  fit  un  accueil  pro- 
portionné à  son  camarade.  Leur  appétit 
était  presque  aussi  vif  qu'au  Puits-Debond. 
On  leur  servit  à  souper,  et  la  famille 
entière  resta  pour  écouter  le  récit  de  leur 
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voyage,  le  ^eune  étranger  ayant  annoncé 
qu'ils  avaient  eu  beaucoup  de  peine. 

Ils  mangèrent  d'abord;  ensuite  le  père 
de  famille  leur  dit  : 

«  Allons,    mes   enfants,    faites-nous    un 
peu  le  récit  de  vos  traverses,  dans  le 
grand   voyage    que    vous    venez    de 
mettre  à  fin? 

—  Ne  vous  moquez  pas,  monsieur, 
dit  le  jeune  étranger;  nous  avons  eu 
des  traverses  et  de  cruelles!  Mais  la 
plus  cruelle  de  toutes,  c'a  été  de 
courir  les  risques  de  mourir  de  faim. 
Nous  sommes  partis  d'Auxerre  à 
neuf  heures. 

—  Vous  vous  êtes  donc  égarés? 

—  Justement  ! 

—  Comment,  mon  fils  !  tu  ne  sais 
pas  encore  la  route? 

—  C'est  que  nous  avons  pris, 
continua  l'étranger,  par  des  chemins 
de  traverse  ;  bien  nommés,  je  vous 
assure  !  Et  à  six  heures  du  soir,  nous 
n'avions  encore  rien  mangé  ;  car 
notre  déjeuner  d'Auxerre  n'en  mérite 
pas  le  ncm.  Avec  cela,  pas  d'argent 
dans  nos  poches.  Mais  si  j'avais  su 
la  pièce  de  crédit  qu'avait  monsieur 
votre  fils  1 

—  Comment,  une  pièce  de  crédit? 

—  Et  une  bonne,  monsieur  :  votre 
nom.  Dès  que  nous  l'avons  eu  pro- 
noncé, le  pain,  le  vin,  la  viande, 
l'excellent  boudin,  un  bon  feu,  des 
caresses  presque  comme  celles  que 
nous  recevons  ici  :  tout  cela  nous  a 
plu  sur  le  corps.  Je  n'avais,  je  vous 
assure,  encore  rien  vu  de  pareil.  » 

Et  le  jeune  homme,  sans  prendre 
haleine,  raconta  tout  ce  qui  s'était 
passé  au  Puits-Debond  Toutes  les 
fois  qu'il  répétait  l'exclamation  des 
bonnes  gens,  qui  servait  comme  de 
refrain  à  leurs  discours  :  L'honnête 
homme  de  père  que  vous  avez!  on 
voyait  le  respectable  vieillard  lever 
les  yeux  vers  le  ciel  et  retenir  à 
peine  ses  larmes. 

Quel  moment  délicieux!  Et  la  vertu, 
n'eùt-elle  que  cette  récompense,  ne  sur- 
passerait-elle pas  toutes  les  jouissances  que 
le  vice  procure?  Quand  Edme  Rétif, 
quelque    temps     auparavant,     trouva    une 


bourse  pleine,  en  allant  à  Ja  foire  de  la 
Ferté-Milon,  et  qu'arrivé  dans  ce  bourg, 
il  se  promena  dans  'z  marché  en  criant  : 
«  Qui  a  fait  une  perte  ?  »  et  qu'un  pauvre 
père    de    famille    se    présenta,    disant    : 


LA    MORT  d'eDMF.  RETIF 
entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le  16  décembre  1763 

Dessiné  sous  les  indicatisns  de  Rétif  de  la  Bretonne.  Extrait  de   la 
"Vie  de  mon  père^ 


«  J'ai  perdu  ma  bourse  et  ]z  suis  ruiné  »  ; 
quand  Edme  Rétif,  en  la  lui  présentant,  le 
vit  tressaillir  de  joie  et  tomber  à  genoux 
pour  remercier  le  ciel  ;  quand  l'épouse  de 
cet  homme,  qui  voulait  mourir  de  déses- 
poir,   vint    lui    rendre    grâce    de    la   vie. 
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pense-t-on  que  l'Honnête  Homme,  n'ait 
pas  eu  un  million  de  fois  plus  de  plaisir, 
que  s'il  avait  gardé  cet  argent,  et  qu'il 
l'eût  employé  secrètement  à  son  profit? 

XV 

LES    DÉRACINÉS 

Edme  Rétif  jouit  d'une  assez  bonne 
santé  jusqu'en  1762,  qu'il  fut  attaqué  de 
la   maladie   dont   il    mourut   en    ijbS,    le 


LES  FILS   D  EDME  RETIF  A  PARIS 

Dessiné  sur  les  indications  de  Rétif  de  la  Bretonne 

(Extrait  de  la  Vie  de  mon  père) 

\<S  décembre.  L'année  précédente,  la 
prairie  avait  été  inondée  par  la  pluie.  Le 
temps   de    la   fauchaison   étant    arrivé,    le 


respectable  vieillard,  dont  rien  n'avait 
jamais  pu  suspendre  les  travaux,  crut  qu'il 
avait  encore  l'invulnérabilité  de  sa  jeunesse 
(qu'on  me  passe  ce  terme).  ]1  coupa  lui- 
même  l'herbe  dans  l'eau,  avec  une  adresse 
dont  lui  seul  était  capable,  et  en  tira  la 
plus  grande  partie.  L'eau  était  si  froide 
que  tous  ceux  qui  lui  aidèrent  en  furent 
incommodés  ;  mon  plus  jeune  frère  eut  une 
fièvre  tierce.  Muis  l 'effet  le  plus  funeste 
fut  sur  mon  père,  qui  avait  travaillé 
davantage  et  plus  longtemps.  Une 
fièvre  lente  s'empara  de  ce  corps  ro- 
buste, et  le  mina  insensiblement  pen- 
dant près  de  deux  années. 

]z  n'ai  pas  eu  occasion  de  parler  du 
fi!s  aîné  de  ma  mère  dans  le  cours  de 
czt  ouvrage.  11  avait  pris  un  art  aussi 
utile  aux  hommes,  qu'il  est  noble  par 
l'évidence  et  la  sûreté  des  secours  qu'il 
procure,  la  chirurgie.  11  s'y  distingua. 
11  connaissait  surtout  si  bien  le  tempé- 
rament de  mon  père  et  de  ma  mère, 
qu'il  ne  les  traita  jamais  en  vain,  soit 
que  sa  méthode  fût  infaillible,  soit, 
plutôt,  que  la  confiance  en  lui  fît  plus 
que  le  remède.  Cet  excellent  garçon 
était  mort  à  vingt-six  ans,  d'une  chute 
de  cheval,  laissant  une  jeune  veuve, 
(M'"  Patry,  de  Ponthierry,  près  de 
Fontainebleau),  qui  lui  a  donné  un  fils 
posthume.  Durant  tout  le  cours  de  sa 
maladie,  Edme  Rétif  ne  disait  autre 
chose  dans  ses  souffrances,  sinon  . 
«  Hélas!  si  j'avais  ici  mon  pauvre 
Boujat  !  »  Ce  tut  la  seule  pl?jnte 
qu'il  se  permit. 

Vlessire  Antoine  Foudriat  n'était 
plus.  Ce  fut  un  jeune  curé,  M.  Jolivet, 
qui  administra  les  derniers  sacrements 
le  16  décembre  1763  ;  mais  le  respect 
de  ce  jeune  pasteur  pour  le  vieillard 
était  déjà  si  profond,  qu'il  lui  rendit 
des  honneurs  sans  exemple  en  cette 
occasion. 

11  était  suivi  de  toute  sa  paroisse; 
les  vieillards  en  larmes  remplissaient 
la  chambre  du  malade,  et  tout  le  reste, 
à  genoux,  dans  la  cour  formait  des 
vœux  pour  sa  conservation. 


La  vérité  m'oblige  à  dire  qu'il  y  a  peut- 
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être  un  reproche  à  faire  à  cet  homme  ver- 
tueux; c'est  qu'il  aurait  voulu  avancer  tous 
ses  enfants  dans  le  monde.  11  n'en  a  élevé 
qu'un  aux  travaux  champêtres  —  et  c'était 
celui  qui  n'y  était  pas  propre.  11  a  soigné 
notre  éducation,  autant  et  plus  que  ses 
moyens  ne  le  lui  permettaient,  et  il  nous 
destinait  à  vivre  dans  la  capitale.  Cela  ve- 
nait sans  doute  de  l'estime  que  le  vertueux 
Pombelins  lui  avait  inspirée  pour  ce  dan- 
gereux séjour,  et  des  avantages  dont  il  avait 
été  sur  le  point  d'y  jouir.  Mais  autant  il 
avait  de  goût  pour  nous  voir  établis  à 
Paris,  autant  il  nous  détournait  de  nous 
fixer  dans  les  villes  de  province;  et  voici 
ce  qu'il  nous  répétait  souvent,  pour  nous 
en  éloigner  :  «  Mes  enfants,  la  qualité 
d'homme  est  si  belle,  qu'il  faut  éviter  tout 
ce  qui  peut  y  donner  atteinte;  or,  je  n'ai 
vu  nul  endroit  où  cette  qualité  soti  plus 
avilie,  que  dans  les  petites  villes  de  pro- 
vince :  cinq  à  six  gros  habitants  s'en  regar- 
dent comme  les  propriétaires.  11  semble 
que  c'est  par  grâce  qu'ils  veulent  bien  y 
souffrir  l'utile  populace  qui  cultive  la  terre, 
exerce  les  métiers  et  fait  aller  le  commerce. 
J'en  ai  vu  quelquefois  des  exemples  révol- 
tants sur  les  promenades  publiques,  de  la 
part  de  ces  prétendus  propriétaires,  qui, 
possédant  les  principales  charges  de  la 
magistrature,  avaient  en  main  tout  le  pou- 
voir. Je  serais  mort  de  douleur  dans 
un  pareil  séjour.  A  Paris,  au  contraire, 
l'homme  est  encore  plus  libre  qu'ici  ;  il  n'y 
a  qu'un  maître,  qui  l'est  de  tout  le  monde; 
et  si  un  duc  et  pair  vient  à  vous  éclabous- 
ser, vous  pouvez  le  lui  rendre  l'instant 
d'après.  Grand  et  bel  effet  de  la  liberté 
dans  cette  ville  immense,  où  l'on  voit,  non 
seulement  la  nation  dans  toute  sa  majesté, 
mais  où  le  genre  humain  respire  l'air  salu- 
taire et  le  précieux  parfum  de  l'égalité.  Je 
n'ai  jamais  entrevu  Paris  de  loin,  qu'avec 
le  tendre  sentiment  d'un  fils  qui  revoit  sa 
mère.  A  la  vérité,  cette  mère  est  un  peu 
capricieuse  ;  elle  est  quelquefois  bien  dure  ! 
Mais  aussi,  la  plupart  du  temps,  elle  choit 
ses  enfants,  au  point  de  les  gâter.  Je  ne 
vous  parlerai  pas  des  amusements  et  des 
récréations  qu'on  trouve  dans  Paris. 

«  Cette  grande  ville  est  un  spectacle 
continuel  où  les  scènes  changent  à  chaque 
pas  et  à  chaque  instant;  mais,  ce  qui  est 


bien  mieux,  c'est  un  livre  toujours  ouvert, 
où  vous  pouvez  lire  toute  la  journée,  si 
vous  n'avez  rien  à  faire;  ce  qui  est  vrai, 
non  seulement  au  figuré,  mais  au  propre  : 
puisqu'en  parcourant  sur  les  qua'*:  îes  mar- 
chands de  vieux  livres,  on  y  en  trouve  à  vil 
prix  de  quoi  rassasier  sa  curiosité.  Vous 
voyez  encore  en  estampes  les  plus  beaux 
traits  de  l'histoire,  et  si  vous  avez  quelques 
commencements  d'étude,  vous  vous  instrui- 
sez en  vous  promenant,  en  faisant  même 
vos  affaires.  A  tout  moment,  vous  pouvez  y 
être  utile  au  prochain,  sans  bourse  délier. 
Si  vous  n'êtes  pas  riche,  à  toute  heure  du 
jour,  vous  pouvez,  en  passant,  satisfaire 
votre  piété  ;  on  y  loue  Dieu  à  tous  les 
instants  du  jour  et  de  la  nuit.  Ajoutez  que 
le  corps  humain  y  étant  assez  bien  soigné 
pour  l'ordinaire,  il  y  est  frais  comme  une 
belle  rose  au  matin,  avant  que  le  soleil  et 
la  poussière  aient  séché  la  rosée.  La  pa- 
rure même,  que  je  ne  condamne  pas,  y 
donne  aux  figures  un  certain  air  de  bonne 
humeur  et  de  satisfaction  ;  les  femmes  y 
sont  dix  fois  plus  aimables  qu'ailleurs. 
Paris,  mes  enfants,  ou  notre  village  :  ma  s, 
pourtant,  plutôt  Paris  que  notre  village.  » 

*  * 
Barbe  Ferlet  a  survécu  huit  ans  à  son 
mari.  Elle  est  morte  en  1772,  le  5  juillet. 
Nous  en  avions  agi,  à  son  égard,  comme 
notre  vénérable  père  avait  fait  à  l'égard  ce 
notre  mère,  en  lui  abandonnant  d'un 
commun  accord  l'administration  de  tout  ce 
qui  nous  revenait,  et  elle  en  a  joui  jusqu'à 
son  dernier  moment. 


TABLE    DES    CHAPITRES 


1.    —    L'Aïeul  Pierre  Retïf 

11.    —   Le  maître   d'école 

III.  —   La  jeunesse  d'Edme  Fetif. 

IV.  —  Les  roses  de  Catherine  Gautherin 
V.    —   La  prison  de  Nitry 

VI.    — -   Le  chemin  de  la  capitale   .... 
■VII.    —  Edme  Rétif  à  Paris    ...... 

VIII.    —  Fiançailles  de  village 

IX.   —  L'Honnête  Homme 

X.   —   Edme  revoit  Rose  Pombelins    .    . 

XI.    —   La  vie  d'un  paysan 

XI 1.   —  Barbe  Ferlet .    .    . 

XIII.  —     Juge  de  village 

XIV.  —   Le  père  de  famille 

XV.   —   Les  Déracinés 


33 

54 
56 

h 

62 
64 
66 

7^' 

88 

102 

107 

1  I  2 

125 

1  29 

140 


MODERN-BIBLIOTHÈQUE 


p--i\i2z    iDLJ   ■v"Ol,"cj:m:e: 


O  fr.  9  5 
1   fr.  SO 


Vient    de    paraître  : 


LE  PAYS  NATAL 

par  HENRI  BORDEAUX 

Illustrations    de     M^ILLAUD 


DfinS   Lf\  nÈ«E   COLLECTIOn   OMT  P/IRU   : 


J.  Barbey  d'AUREVILLY 
Maurice  BARRES, 

lie    l'Acailéiiiie  l'i;i  iii;,-iis<> 

Tristan  BERNARD.. 
Jean  BERTHEROY... 
Louis  BERTRAND.   .. 

1  aul  BOURGET, 

de  l'Acailemio  fr.inçaisp 

Henry  BORDEAUX  . . 
René  BOYLESVE  ... 
Adolphe  BRISSON  .  . 
Michel  CORDAY  .... 

Alphonse  DAUDET 


Léon  DAUDET  

Paul  DEROULEDE.. 
Lucien  DESCAVES  . 


Georges  d'ESPARBÉS 
Ferdinand  FABRE..  .. 
Claude  FERVAL 


Léon  FRAPIE 

E.  et  J.  de  GONCOURT. 
Gustave  GUICHES 


GYP. 


Abel  HERMANT 


Paul  HERVIEU, 

de   l'Académie  française. 


Les  Diaboliques. 

Le  Jardin  de  Bérénice. 

Du  Saiifi,  Je  la  \iW\\é  et  de  'a  Mon. 

Mémoires  ifun  Jeune  homme  rangé. 

La  Danseuse  de  Poinpci. 

Pepete  le  bien-aime. 

Cruelle  Enigme- 
André  Cornelis. 

L  Amour  qui  passe. 

La  Leçon  d'Amour  dans  un  Parc. 

Florise  Bonheur. 

Venus  ou  les  Deux  Risques. 

L'Evangeliste. 
Les  Rois  an  exil. 

Les  Deux  Etreintes. 
Chants  du  Soldat. 
Sous-Oiïs. 

La  Légende  de  l'Aigle. 
La  Guerre  en  dentelles. 
L'Abbe  Tigrane. 
L'Autre  Amour. 
Vie  de  Château. 

L'Institutrice  de  Province. 
Renée  lïlauperm. 
Céleste  Prudhomat. 
Le  Cosur  de  Pierrette. 
La  Bonne  Galette. 
Totote. 
La  Fee. 
Maman. 

Les  Transatlantiques 

Souvenirs  du  Vicomte  [Je  Courpiere 

Monsieur  de  Courpiure  marie. 

La  Carrière. 

Le  Sceptre 

Flirt. 

L'Inconnu. 
I  L'Armature. 
I  Peints  par  eux-mêmes. 

Les  Yeux  verts  et  les  ïeux  bleus. 

L'Alpe  Homicide. 


Henri  LAVEDAN, 

de  l'Acadcinie  rr.iiicaise. 


Jules  LEMAITRE 

de  l'Acaiiéiiiie  l'iaiio:ii4^e. 


Sire. 

Le  Nouveau  Jeu. 
Leurs  Soeurs. 
Les  Jeunes. 
Le  Lit. 

Un  Martyr  sans  la  Fol. 


l  Aphrodite. 

Pierre  LOUYS s  Les  Ave.ntures  du  Roi  Pausole. 

I  La  Femme  et  le  Pantin. 

;    L'Avril. 

Paul  MARGUERITTE  .      trT"o;;^ente. 
'  L'Essor. 

Octave  MIRBEAU L'Abbe  Joies. 

Lucien  MUHLFELD...      La  Carrière  d'André  Tourelte 

L'Automne  d'une  Femme. 

Cous'ne  Laura. 

Choni^liette. 

Lettres  de  Femmes. 

Le  Jardin  secret. 

Mademoiselle  Jaufre. 

Les  Demi-Vierges. 
Marcel  PREVOST,  j  La  Confession  d'un  Amant, 

de  l'Académie  frauç.iise.    \  L'Heureux  Ménage. 

Nouvelles  Lettres  de  Femmes. 

Le  Mariage  de  Julienne 

Lettres  a  Françoise. 

Le  Dumino  Jaune. 

Dernières  Lettres  de  Femmes. 

La  Princesse  d'Erminije. 

Le  Scorpion. 

Michel  PROVINS Dialogues  d'Amour. 

\  Le  Bon  Plaisir. 
Henri  de  REGNIER  ....   ^  ^e  Mariage  de  Minuit 

i  L'EcorniSieur. 
Jules  RENARD j  Histoire  Naturelle. 

Jean  RICHEPIN,  (  La  Glu. 

de  lAcddéiiiie  Craiiçaise..  (  Les  Débuts  de  Cesar  Borgia 

J  »,^T^  i  La  Vie  privée  de  Michel  Tessiar. 

Edouard  ROD ,  ^es  Roches  blanches. 

André  THEURIET,  i  La  Maison  des  deux  B.iraeau.v 

,\.i  rAcadémie  française.     (   Peché  mortel. 
Pierre  VEBER L'Aventure 
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